今天是太空与您相伴的【第2193期 】
2024年4月24日 神舟十八号载人飞行任务新闻发布会 摄影：王泗江
2024年4月24日，第9个中国航天日。在这个属于航天人的特殊节日，身着蓝色航天服的叶光富率领两名新队友亮相酒泉卫星发射中心问天阁，与公众见面。
54年前的这一天，中国首颗人造地球卫星东方红一号从酒泉卫星发射中心成功发射，中国人自此叩开了通往浩瀚宇宙的大门。火箭烈焰炙烤之下，茫茫戈壁滩自此迸发出蓬勃的生命力，一次次见证着载人航天梦想成真的光荣时刻。
54年后的这一天，同样的这片土地，又将见证新一代航天人再创辉煌。隔日，叶光富将首次作为指令长带领神舟十八号乘组奔赴中国空间站。而这次出征，距离他首次梦圆苍穹，仅仅过了2年。“我感到莫大的幸福，赶上了一个好时代，赶上了载人航天的迅猛发展。”叶光富充满深情地说。
01
对于叶光富而言，他的飞天之路是一场光荣与梦想的远征，而拼搏就是他展翅飞翔的有力臂膀。
每个人都有梦想。叶光富的梦想是小时候和姐姐坐在家门口一块洗衣石板上萌发的。他的家附近就是机场，正处在飞机起落航线的下方。姐弟俩坐在这张石板上，仰望蓝天，看着飞机带着发动机的轰鸣声从头顶掠过，越飞越高，穿越蓝天白云。他充满了向往，希望有一天自己也能驾驶飞机像鸟儿一样翱翔蓝天。从此，这颗向往蓝天的种子就在内心深处发芽。
2023年8月25日 叶光富参加人船合练进入返回舱 摄影：孔方舟
在叶光富的成长轨迹中，母亲对他的影响最大。在他的记忆里，母亲独自扛起了家庭重任，却从不抱怨。别人家的孩子有的早就辍学打工，帮衬家里。而母亲让他和姐姐好好读书，长大后成为一个对社会有用的人。
为了供他们读书，母亲尽可能多干一份活，多赚一份收入。有一阵，母亲包揽了村里种植桑树苗的活，施肥、浇水、锄草、打理，全靠她一人忙活。叶光富放学归来，看着母亲正挑着一担水上山灌溉树苗，只见母亲弱小的身躯被沉重的扁担压弯了腰，一步步地往山上艰难前行，这样来来回回挑了数十担。这一画面烙印在他的心里，每当遇到困难时，就想起母亲那副瘦弱而坚定的背影，便给了他坚持的勇气。
从小品学兼优的姐姐也非常照顾叶光富。当姐姐准备上高中时，叶光富面临上初中。由于家境贫寒，母亲供不起两个孩子同时上学的费用。姐姐把上学的机会留给了弟弟，自己去打工补贴家用。
家人的支持和付出成为叶光富追梦路上全力向前的动力。转眼到了高三，空军招飞的消息传到他所在的学校。从小就梦想飞行的叶光富怦然心动，但得知选拔非常苛刻，淘汰率高，再加上当时备战高考，时间紧张，所以有些犹豫。母亲得知后，坚定地说：“有梦想就不要放弃。去吧！”当被录取的消息辗转到他家时，叶光富有点不敢相信这是真的，连让姐姐掐他几下试试。
2023年11月30日 叶光富在出舱活动任务训练中 摄影：徐部
1998年8月，带着心中的梦想和家人的期望，叶光富进入空军长春飞行学院成为一名飞行学员。2000年4月，叶光富被分到初教团开始飞行训练，接近30%的淘汰率让所有人惴惴不安。
为了能飞出来，叶光富白天晚上都在拼命学理论、练技能。但他遇到一个总爱犯的技术问题：飞机着陆方向有点偏。有次在飞行训练中，后排的教员狠狠地踹了一脚“方向舵”。叶光富决心要克服这一障碍。他反复琢磨，推敲动作，甚至经常在梦里操纵方向杆或蹬方向舵把自己惊醒。功夫不负有心人，叶光富以优异成绩完成飞行训练，并在初教机结业时被评为“优秀学员”。
同样，在高教机训练中，叶光富因表现优异留校任教，自此，开启教员生涯，帮助更多的飞行学员实现蓝天梦想。
2024年3月14日 叶光富进行水下出舱训练 摄影：孔方舟
10年间，由于工作需要，叶光富平均每两年调动一次工作。辗转了多个省份，改装飞行过5种机型。这对他是个不小的挑战，每换一种机型，每换一个单位，就得重新清零，从头学起。“可是无论到哪儿，我依然热爱飞行事业，依然热爱这片蓝天。”
飞行也是件浪漫的事。叶光富偏爱夜间飞行，夜晚的天空显得更加深邃。漫天繁星，格外耀眼。叶光富就会忍不住遐想，什么时候我能飞得更高，离星辰大海更近些呢？
02
2009年第二批航天员选拔工作启动时，叶光富积极报名。其中一位首批航天员作为考核小组成员到叶光富的单位走访时，他翻看叶光富的履历后，称赞道：“经历频繁调动依旧初心不改，热爱飞行，他一定是个对事业坚定执着的人。”
2010年5月，叶光富如愿加入航天员队伍，成为一名航天员。虽说飞行员是最接近航天员的职业，天空和太空仅一字之差，但是要完成从飞行员到航天员的转变，却是像登天梯一般步步艰辛，需要在千锤百炼中加钢淬火，在全面重塑中凤凰涅槃。
对叶光富来说，最有挑战的要数出舱活动水下训练。穿上厚重的水下训练服在水下持续作业5、6小时，还要克服水的阻力以及服装40千帕的压力。结束训练后，叶光富戴的两层手套和内衣都汗湿透了。备战空间站任务以来，这样的训练已完成了数十次。
针对航天员应急返回进行的恶劣条件下的48小时野外生存和应急救生训练也让他印象深刻。
辽宁某地森林，叶光富和王亚平、陈冬组成的三人小组，用救生包降落伞等现有资源，就地搭建掩体、采野果、野菜充饥，饮溪水充渴。期间还制作了许多生存装备包括简易渔网、捕捉小动物的陷阱套索等。通过这次真实环境的训练，大大提升了野外丛林的救生与生存能力。
2023年12月07日 叶光富 李聪进行飞船模拟器训练 摄影：徐部
巴丹吉林沙漠，依旧是这个三人组。他们找到一处小灌木丛，利用降落伞搭建掩体，当时正值高温炎热期，叶光富在靠近掩体阳面一侧，用温度计测了下，温度直接“爆表”，高达50度，整个人都快被烤干了。此外，风沙的袭击让他们睁不开眼。尽管戴着护目镜，沙粒也会钻进眼睛里，低能见度很容易让人迷失方向。战风沙，斗酷暑，与天斗，与地搏，他们最终克服重重困难，完成任务。
2016年6月至7月，叶光富作为中国航天员代表，与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的其他5名航天员参加了欧洲航天局组织的为期15天的洞穴训练。
在撒丁岛高山深处，阴冷潮湿的洞穴，险象环生。叶光富作为关键项目勘探组负责人，他穿着探洞服，头戴携有探照灯的安全头盔，肩负任务设备，每天负重行进5小时以上，或在悬崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游过暗藏危机的河流，步步惊心。
6天6夜后，叶光富和团队一起战胜了重重困难，从庞大的地下迷宫中安全回归。在小组成员的共同努力下，他们完成了两个洞穴分支勘测总距离约600米的勘测任务，发现了一个巨大的洞穴，足足有2个足球场大，尽头的石墙高达100米，被命名为杰里科大厅，还发现了一段长约500米的洞穴分支。叶光富还获得了该洞穴一处通道的命名权，他将其命名为“Guang Ming Gallery”，即“光明通道”，意思是“在黑暗中，光明代表着希望。”
在任务后期，叶光富将所有勘测的数据下载、整理、分析，生成了一个3D洞穴地图，为以后训练留下宝贵资料。有一位国际航天员说，“让叶执行这项任务，我非常放心。”随行摄影师说他“似乎永远也不知疲倦”。叶光富也成为当时首位尚未执行飞行任务即公开身份的中国航天员。
03
2021年10月16日0时23分许，叶光富带着他奋战了11年的飞天梦想，和翟志刚、王亚平一起乘坐神舟十三号载人飞船直冲云霄。
梦圆时刻，也是183天太空驻留艰难挑战的开端。初来乍到的叶光富不像两位有太空生活经验的战友们那样迅速适应失重环境，他感觉身体漂浮起来并失去了控制，在空中不停打转，头晕，恶心，头部、眼睛感到发胀。
而叶光富眼下还有一项迫在眉睫的工作。神舟十三号乘组在轨期间，首次建立空间条件下细胞的长期培养体系和细胞模型。这些活细胞跟随他们一起来到太空。这些细胞的生命周期极其有限，尤其是经历了飞行环境，需在入轨后24小时内尽快开展培养操作。为了防止细胞活力下降甚至凋亡，叶光富来不及休息，顶着晕晕乎乎的脑袋，忍着太空失重带来的不适感，就开始前往货船取出各项细胞实验装置，给细胞补充营养后，将其放进实验机柜培养，定期观察细胞生长过程，并拍照记录状态。
有一天，叶光富在显微镜下观察发现：在绿色的荧光背景衬托下，心肌细胞在收缩瞬间产生的电信号，呈现出一闪一闪的荧光点。这一美丽的现象让叶光富激动不已，他赶紧用相机记录下来，并通过天地通话摄像头展示给地面科研团队，地面科研人员也为此欢呼雀跃。这是人类首次看到了失重心肌细胞的“钙信号闪烁”过程。这项技术一方面可以了解失重条件下的心血管变化特征，另一方面为大众健康提供了非常好的实验模型，叶光富为自己能参与其中感到非常荣幸。
2021年11月7日晚，神舟十三号乘组进行首次出舱活动。叶光富在舱内进行支持，并操作机械臂。他全程密切观察，时时提醒舱外的队友们注意避开障碍物、避免绳索缠绕等。
2024年01月15日 叶光富在出舱程序训练中 摄影：徐部
经过约6.5小时的出舱活动，乘组密切协同圆满完成出舱活动全部既定任务。
这意味着中国首位出舱航天员翟志刚时隔13年后再次出舱成功，也意味着中国首位女性顺利完成出舱任务。“来吧，请接受03的拥抱吧。”当翟志刚、王亚平安全返回天和核心舱时，叶光富情不自禁地给了凯旋而归的队友们一个大大的拥抱。这个瞬间回忆起来总是历历在目，比他个人的太空首秀还令他激动万分、难以忘怀。
12月26日晚，乘组开始进行第二次出舱活动。“我是03，我已出舱，感觉良好！”叶光富实现了人生中的第一次太空漫步。
当他站在机械臂上缓缓行进时，眼前的美景令他感到震撼。宇宙深邃而静谧，蔚蓝色的地球披着淡淡的云层，像个蓝白相间的水晶球一样静静地悬浮在那里。空间站绕着地球在飞，深蓝色的海洋、白皑皑的雪山、铁锈色的荒漠从眼前快速掠过。空间站舱壁外的那抹“中国红”在太空红得耀眼。叶光富由衷地为强大的祖国感到骄傲，为载人航天发展从无到有并迅速发展壮大的历程感到骄傲。
约6小时后，翟志刚和叶光富安全返回天和核心舱，出舱活动取得圆满成功。
2024年01月29日 叶光富打开舱门 摄影：徐部
首次突破6个月的太空驻留任务对乘组充满着挑战性。随着时间一天天流逝，他们越发思念地球，思念祖国和亲人。在这期间，同事、亲人们定期跟他们双向视频通话，给他们加油打气。有一次，叶光富在轨还收到了一个非常珍贵的礼物——来自大学同学们的一段音频祝福。没想到在太空能听到久未谋面的同学们熟悉的声音。叶光富深受感动，他顿时觉得自己并不孤单，是祖国、队友和亲人们陪着他一起在飞。
2022年4月16日，这是神舟十三号乘组返程的日子。叶光富整理好舱内设备，收拾好卧室的私人物品，在曾经生活工作过的各区域打卡留念。当飞船仪表显示和空间站分离的那一刻，叶光富心里万分不舍。这个在太空的家，见证了他一个个梦想绽放的灿烂时刻，给了他一段段难以忘怀的珍贵体验。
04
从太空返回后，叶光富被中共中央、国务院、中央军委授予“英雄航天员”荣誉称号并获“三级航天功勋奖章”。载誉归来，走到哪里，叶光富都能收获鲜花和掌声。身体失重，心灵不会失重。叶光富始终牢记，是祖国和人民的托举，他才能梦圆太空，这份荣誉同样属于祖国和人民。
2022年8月1日，中国人民解放军建军95周年，一场“天地英雄”隔空对话刷屏网络。远在四川的91岁抗美援朝一级伤残军人涂伯毅用他的残臂写下书法作品“航天强国，奋力拼搏”，托人转送给航天员大队，并率几位伤残老兵录了视频祝福：“当年出国征战是为了保家卫国，今天你们飞上太空是为了航天强国，希望你们奋力拼搏！‘八一’节到了，祝愿所有的航天员节日快乐！”
叶光富深受触动，给他们回复道：“当年你们为了和平，为了正义而战，为党和人民建立了卓越功勋。你们初心不改，奋斗不止的英雄形象令我们非常敬佩。我们一定传承好老前辈们的崇高精神，时刻准备为祖国出征太空，为党和人民再立新功！”
2023年7月28日晚9时40分，在东安湖体育公园，成都第31届世界大学生夏季运动会开幕。叶光富作为主火炬手，带领31名火炬手入场，擎着“蓉火”，共同点燃成都大运会火炬塔。现场的欢呼声、呐喊声震耳欲聋。他从欢呼声里感受到了民众对祖国载人航天成就的喜悦，一种强烈的自豪感油然而生。
叶光富也时常走进课堂跟青少年学子们互动，分享他追逐梦想的故事、太空生活的奇妙体验，传递载人航天精神。同学们那一双双求知若渴的眼睛里闪烁着对科学的兴趣、对太空的向往和对航天人的敬重，同样也给叶光富在逐梦路上注入了动力。
空间站任务的接力赛还在继续。叶光富将成绩和荣誉全部清零，重新投入下一轮繁重的训练中。经过两年左右的备战，接力棒又传到他手上。这次，叶光富以指令长的身份即将带领神舟十八号乘组执行新的飞行任务。
新任务带来新挑战。叶光富面临首次进驻三舱三船状态的空间站，平台设备设施、实验机柜都成倍增加，操作更具复杂性。面对挑战，唯有更高要求。叶光富以身作则，任何一个科目训练，都要一丝不苟完成。同时，他结合自己在太空中的经验和体会，给两位新航天员做好传帮带。
如今，乘组三人之间配合默契，一个动作、一个眼神，彼此都能心领神会。
某次，乘组在空间站组合体模拟器舱内进行运动肺功能操作训练。他们正在穿戴设备准备时，突然，舱内响起报警声。三人相互对视了下，便已心照不宣。他们不约而同地放下手头工作，叶光富说：“我去观察仪表参数，判断舱内压力！”李聪说：“我去开应急气瓶！”李广苏说：“我去连接氧气面罩！”……接下来，他们紧张有序地开展应急流程操作。其实，这原本是另一乘组在组合体模拟器内进行特情训练，他们三人也都下意识地参与进来了。
乘组三人均为“80后”，都来自空军，相似的年龄和经历让他们有很多共同语言。
2023年08月22日 神舟十八号航天员乘组在飞船轨道舱训练 摄影：徐部
对于乘组内部的相容性，叶光富用“丝滑”一词来评价总结。叶光富脾气温和，性格沉稳，飞行经验丰富、全局把握精准，对两位新人要求严格但不严厉；李聪思维敏捷，理解力强，反应快，操作精准；李广苏则做事严谨，爱钻研，注重细节。
在神舟十八号任务中，叶光富有望成为我国在太空时间最长的航天员。对此，他淡然一笑。叶光富认为，随着载人航天事业的发展，这样的太空纪录迟早会被打破，最重要的就是时刻保持拼搏状态。叶光富的微信签名始终是这样一句话：“奋斗成就梦想，拼搏时刻在线。”
对此，他是这么诠释的：“奋斗是实现梦想和通往成功的必经之路，虽然说过程可能是艰辛、坎坷，甚至是痛苦的。当实现梦想后，再回看来时的路，你会感谢曾经不轻言放弃的自己，曾经努力拼搏奋斗的自己。”
“拼搏”这两个字曾一直陪伴和激励着他的整个学生时代。上中学时，叶光富就在房门上用粉笔写下大大的“拼搏”二字，如今，这两个字已经深深刻在了叶光富的心里。他认为，拼搏不是一时一刻，而是时时刻刻。就像整个航天员队伍一样，不是在飞行，就是在准备飞行中。
来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）
作者 | 占康
编辑 | 彭钰
校对 | 杨阳、刘心继
主编 | 张文军
副主编 | 麻雨洁
邮箱 | ourspace0424@163.com