昨天是“世界读书日”，看完了一本轻松小书《毛姆东南亚游记》。关于毛姆的书写过不少了，如：《月亮与六便士》、《刀锋》、《寻欢作乐》、《整整一打》、《面纱》、《人生的枷锁》、《间谍故事》（这些旧文没放上网易号）、《毛姆文学课》（点击可跳转）……
为何喜欢看毛姆的书？因为他是“最会讲故事的人”、“人性观察者”。他因写作名利双收，始终得不到评论家的认可，为此自封“二流作家”。业内不认可又怎样？他广受读者欢迎、因写作获得巨额财富，一生的经历和他的小说一样精彩。
1922年，毛姆远赴东南亚进行了一次长途而且相当艰苦的旅行。他坐船从英国到锡兰，然后骑驴、徒步、坐船，游历缅甸、泰国、柬埔寨和越南等地，一直到中国香港，然后穿越太平洋，穿越美国，穿越大西洋，最后回到伦敦。
直到七年之后，他提笔写成此书，并在“序言”中说：
本书不像《在中国屏风上》乃意外所获。书中记述的旅行为我所愿；但我起初就有意将之成书。《在中国屏风上》我写得开心。同类题材我想再试手艺，但规模要更精细，并采用一种我能赋予明确模式的形式。这是风格的演练。
毛姆不忘自嘲：“我游历虽广，却是一位差劲的旅行者。”他边走边看，一路感受一路记录，在我看来，游记里面最有趣的“风景”还是人啊。
为了不生误解，我要赶紧告诉读者，这本书中找不到多少资讯。它是一册穿越缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记。我为个人遣兴而写，也希望取悦乐于花点时间阅读本书的诸君。我是职业作家，我希望靠这本书赚一笔钱，或许还能得到一点赞誉。
那时，毛姆已经是成功的剧作家、作家，有名有利，他为何还要“自讨苦吃”、舟车劳顿去东南亚“苦旅”？
我旅行是因为喜欢到处走动，我享受旅行给我的自由感觉，我很高兴摆脱羁绊、责任和义务，我喜欢未知事物；我结识一些奇人，他们给我片刻欢娱，有时也予我写作主题；我时常腻烦自己，觉得借助旅行可以丰富自我，让自己略有改观。我旅行一趟，回来的时候不会依然故我。
你逃，我追
毛姆从蒲甘乘船到曼德勒，船停泊在某村落，他在岸上的俱乐部听到了“乔治和梅波的故事”，相当戏剧性。
乔治和梅波订了婚，乔治去缅甸前说好半年就回来。但意外接二连三，梅波父亲去世、战争爆发、乔治被派去不适合白人女子前往的地方……
一晃七年过去，乔治在仰光安排好婚礼，等梅波前来。他在码头踱来踱去，突然没勇气结婚了。七年过去，他忘了梅波什么样子了，梅波于他已经完全是个陌生人。
他必须告诉梅波他很抱歉，但他做不到，他真的不能娶她。但是，你怎么能够这样告诉一个女子，她跟你订婚七年，跑了六千英里来跟你结婚？他也没勇气这么做。
刚好码头有艘船去新加坡，乔治上了船，给梅波发了电报，说突然要出公差。
“你逃我追”的戏码上演了：新加坡、曼谷、西贡、香港、马尼拉、上海、重庆、成都……
当时去成都很艰难，只有陆路，路上土匪出没，乔治逃到成都觉得可以休息了，梅波再也找不到他了。没想到两个星期后，梅波来了，“整洁、镇定、精神”。
“你根本没变。”她说，“七年时间，男人会变得很可怕，我担心你又胖又秃，我太神经了。经过这些年，我要是不能让自己最后嫁给你，那就太糟糕了。”
他们结婚了，往后余生，如漆似胶。
“几乎要让步了”
毛姆在曼德勒认识一位新朋友叫马斯特森，三十来岁，在缅甸做生意，养成收藏的癖好。毛姆看他的藏品，听他说缅甸女人的故事。
马斯特森有一天在街上看到一个缅甸女人，很喜欢，找到她的住处，派男仆去打听她的情况。她父母同意他们在一起，于是她就来他家住下，同居了五年。
马斯特森完全把她当做妻子，让她管家。这个缅甸女人几乎无可挑剔，会管家、会招待客人，和他生了三个孩子（有一个死了）。
后来，女人要马斯特森娶她，马斯特森一笑置之，说没考虑结婚。女人说要是不娶她，她就走，把孩子也带走，马斯特森不肯让步。
女人走了之后，马斯特森觉得家很空，心里全是她。女人让仆人带话，如果同意娶她，她就会回来。马斯特森没想到女人这么有个性，“几乎要让步了”。
“但你要是喜欢她，你究竟为了什么不娶她？你们会很美满的。”
“我给你讲，我要是娶她，就得在缅甸待一辈子。我迟早要退休，到时我想回老家住。我不想在这里入土，我想埋在英国的教堂墓地。我在这儿很快活，但我不想永远住在这里。”
同一个笑话
毛姆在一个村落受到大家的热情招待，村长和村民每天给他送鸡蛋、香蕉和米饭等。毛姆有口吃，最怕演讲，但为了答谢大家，他不得不说几句得体风趣的话。
想到我要是每天说同样的话，我的翻译会看轻我，所以早晨骑行的时候，我绞尽脑汁，就我得到的欢迎和礼物想些新的答谢用语。一天又一天，我编了三十来套不同的话。
一天早晨，毛姆想到一个新笑话，把它用在讲话里。他觉得很精彩，翻译听完也两眼放光，笑了起来。
我一直觉得他把我的话翻译得很好，我从未做过这么风趣的演讲。但令我吃惊的是，似乎没效果。我的妙语没有赢得一个笑容，他们客气地听着，但脸上并无任何表情令人觉得他们感兴趣或者开心。
原来翻译觉得毛姆太费心思了，他自作主张，“我每天都讲同一个笑话，这是头一次没人笑。”
权宜婚姻
毛姆乘船离开曼谷，认识一位退休的法国总督及其夫人，他们打算环游世界。总督个子小，长得难看；夫人个子高，长得漂亮。总督说起他的罗曼史，“我们的婚姻纯属权宜”。
总督以前是海军，49岁退役。表兄在政界有点影响，给他谋得某个属地的总督职位，地方很偏远，一个月内要动身。
殖民部长说，前任是个单身汉，惹出丑闻，因此决定下一任总督必须是个典范，必须要求已婚。殖民部长建议他登报，一个月内找到老婆，没老婆就没工作。
他在《费加罗报》登了广告，竟然收到4372封回信，信件和照片根本看不来，什么女人都有，他越看越绝望。
没希望了，我现在只有不到一个月的时间了，在这段时间里，我没法把手上的四千名候选人都看一遍。而我觉得要是不全部都看，我一生都会痛苦地想着我错过了命中注定要给我幸福的那个女人。我不抱希望只好放弃了。
他到咖啡馆发呆，碰到一位朋友。朋友听完他的烦恼，建议他去日内瓦见见其表妹，是个老处女，受过良好教育，长得也不错，十五年来都在照顾最近去世的生病母亲。
朋友还教他怎么做：以其名义带一盒巧克力上门拜访，聊一会，如果不喜欢就告辞，喜欢就正式求婚。结果他一见钟情，立刻求婚，说明事情的来龙去脉，朋友的表妹觉得他简直疯了。
两个星期后，他们顺利结婚，他做了那个属地的总督，她成了总督夫人。
总督夫人显然不在意总督反复提这件往事，还总结这场幸福婚姻。
权宜之计的婚姻，你的期望实则较少，所以你的失望也较少。因为双方都没向对方提出毫无道理的要求，也就没有理由恼火。你不寻求完美，所以双方都能容忍对方的缺点。
这本书每个故事都短小精悍，毛姆以其细腻笔法，以一贯幽默、毒舌的口吻叙述一路的风土人情和有趣故事，向我们呈现了一百年前的东南亚风貌，读来轻松愉快。
顺便一提，毛姆没有戴着“有色眼镜”看东方，而是海纳百川，冷静、客观、求实地观察和记录，这也是“旅行的意义”吧。
（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）