1962年，林徽因去世七年后，61岁的梁思成娶了她的学生34岁的林洙为妻。沈从文对梁思成说：“她就是嫌贫爱富看上你的钱了！”而林洙则是说：“我比林徽茵更爱他，我愿意为他付出我的一切”。
林洙和林徽因是福建同乡，为了考进清华大学，林洙家人托人找到了林徽因当她的辅导老师。
林徽因让林洙住到自己家。这是林洙第一次见到梁思成，眼前的男子温文儒雅，风度翩翩，她立刻就被梁思成的气质吸引。
出于礼貌，梁思成夸赞道：“这位漂亮的小姐想必就是林小姐了！”林洙的心此刻仿佛漏跳了一拍，那一刻她似乎看到了自己心目中完美的伴侣形象。
此后，林洙常常不自觉地关注着梁思成的一举一动。她总也被梁思成与林徽因之间的默契深深吸引。
梁思成在设计建筑方案时，林徽因总能迅速理解他的意图，提出独到的见解；而当林徽因进行学术研究时，梁思成也给能和林徽因一起探讨。而林洙只能默默地为他们准备好一壶热茶。
有时晚饭后梁思成和林徽因会在花园里散步。他们手牵手，低声细语，时不时地相视一笑，仿佛在交流着什么有趣的秘密。
那一刻，在远处观望的林洙心中涌起一股莫名的羡慕。她想如果以后我也能嫁个这样一个人该多好？
后来林洙虽然没有考上清华大学，林徽因也给她介绍了一个建筑相关的工作，从此林洙留在了清华。为此林洙高兴了很久，她默默地把一份感情深埋在心底。
一个周末，林洙到梁家参加一个聚会，刚到客厅就看到一个年轻人和梁思成坐在沙发上，原来他是梁思成的学生程应铨，刚从美国回来。
程应铨仿佛是另外一个梁思成，戴着一副金丝眼镜，笑起来很腼腆，程应铨也很喜欢活泼开朗的林洙。
在梁思成的撮合下，1949年林洙和程应铨喜结连理，程应铨还特意邀请梁思成做婚礼的证婚人。
命运的转折总是来得猝不及防。1957年特殊时代来临，程应铨被撤职，林洙也因此被学校开除了公职。
这时他们已经有了两个孩子，林洙思虑再三为了不牵连自己和孩子，林洙只得向程应铨开口：“我们还是离婚吧，这样我可以把孩子送到乡下去！等以后你恢复教授的身份我们再复婚。”
程应铨失去了工作本就十分恼火，听到林洙要离婚更是怒火中烧，他表示绝无复婚的可能，并说：“我不是你的奴才，怎能挥之则来，呼之则去？离了就离了！”就这样林洙带着孩子离开了程应铨。
这时林徽因已因病去世了，只留下梁思成一个人照顾两个孩子既当爹又当妈，还要照顾林徽因的母亲，同时还要兼顾学术研究。
有时候炉子上烧着水，他写稿子入神了，水壶烧干了发出刺鼻的味道才发现。而他也不善下厨，孩子们常常啃着发硬的馒头问：“爸爸，我们什么时候可以吃米饭？”这时梁思成只能默默低下头去，不忍回答。
梁思成的身体在这样日复一日的琐碎中终于熬不住生病了。
远在乡下的林洙听闻后心急如焚地赶到医院，看到病床上消瘦的只剩一把骨头的梁思成，林洙泪如雨下，她决定留下来照顾梁思成。
于是林洙就成了梁思成的助手。她一边帮梁思成整理稿件，一边照顾梁思成和孩子的生活起居，还有林徽因的母亲。
在林洙的悉心照顾下，梁思成的生活不再杂乱无章，人也渐渐显得精神起来。
1962年，梁思成对林洙说：“我们结婚吧！”林洙简直不敢相信自己的耳朵，直瞪瞪地看着梁思成，此时梁思成一片平和，他温和地说道：“总要给你一个名份！”。
林洙用手捂住自己的脸，任由泪水将庞打湿，她知道自己的付出终于是被看到了。她不求自己和林徽因一样与梁思成琴涩和鸣，但至少可以相伴终老。
好友沈从文对梁思成说：“她就是嫌贫爱富看上你的钱了！”而林洙则坚定说：“我比林徽因更爱他，我愿意为他付出我的一切”。
在一片反对声中林洙如愿偿嫁给了大自己27岁的梁思成。
婚后，林洙更是承担起梁家所有的大小琐事，也因曾经当过他们的学生，在事业上对梁思成也是有所帮助。
奈何不论是梁思成的女儿还是林徽因的母亲对她总是依然是怀有深刻的敌意，然而林洙并不在意这些，在她心里能守着自己喜欢的人已经是最大的幸福。
1972年 ，梁思成病故。去世前，他拉着好友陈占祥的手说：“这些年多亏了林洙！”
也许梁思成是对林洙是有着愧疚，只因为他知道林洙深爱自己，却已经给不了她想要深情。
后来，林洙将他和林徽因的珍贵手稿一一拍卖，得到了一笔不菲的收入。有人说她嫉妒林徽因，也有人说她终于可以自由支配梁思成的财富了。没有人知道她心里是不是真正爱过梁思成。
也许感情就是这样——“如人饮水冷暖自知”！