创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

从我记事起，家里就是村里数得着的穷。住的是那种土坯房，屋顶盖着麦草，冬天风一吹，寒气透骨，夏天雨一下，屋里地上一片泥泞。

我们家九口人，父母、爷爷奶奶、我和我的四个弟妹，生活得紧巴巴的。我是家里的老大，自然地，家里的重担似乎就落在了我的肩上。

打开网易新闻 查看更多图片

我一直有个梦想，那就是跳出这片土地，不再让下一代继续过这种苦日子。我知道读书是出路，但命运弄人，文革来了，高考停了，我只能回家种地。

那时候，村里人都说，当兵是出头的路，能吃上国家的饭，还能学技术，最重要的是，如果能提干，就能彻底改变命运。

我想，这或许是我改变命运的唯一机会。我不怕苦，不怕累，只想给家人一个好生活。父母听说我想当兵，虽然舍不得，但也知道这是我唯一的出路，就支持我去了。

1968年冬，我带着一腔热血，报了名，经过一系列的体检政审，终于，军装成了我最骄傲的服饰。

那一刻，我仿佛看到了一线希望，心里想着，只要我努力，就能为家人换来好日子。

加入部队那会儿，我就告诉自己，这不仅仅是为了穿上军装的荣耀，更是为了家人能过上好日子的机会。

我记得，刚到部队那会，一切都那么新鲜，也那么艰苦。起床号一响，天还没亮，我就得跟着大家起床晨跑，那冷风吹在脸上，刺痛得我几乎喘不过气来。但我没有退缩，因为我知道，每一滴汗水都是我向梦想迈进的脚步。

我不只是努力完成训练任务，还利用闲暇时间学习。我知道，一个人的力量是有限的，但知识和技能可以让人变得更强。

所以，我读军事理论，学习武器装备，甚至在夜晚，当别人都睡了，我还在黑暗中偷偷翻阅手中的教材。

我的努力没有白费，三个月后，我从新兵中脱颖而出，被评为优秀新兵。不久，连队的指导员找到我，说他们看到了我的潜力，想让我担任班长，这是向提干迈进的第一步。

我激动得差点儿哭出来，但我强忍着，用颤抖的声音接受了这个任务。

那一刻，我仿佛看到了希望的曙光，也更加坚信，只要我不放弃，努力就会有回报。

我想给家里写封信，告诉他们我得到了提干的机会，但又怕给他们带去压力，最终，我决定，等我真正成功了，再把这个好消息告诉他们。

这份重任并不轻松，它意味着我要比别人付出更多的汗水和泪水，但我不怕，因为我肩上的不仅是荣誉，还有家人的期望和未来的希望。我告诉自己，无论前路多么艰难，我都会勇往直前。

那段时间，我感觉自己像是走在了一条正确的道路上，每一步都坚定而充满力量。但好景不长，我与副连长之间的矛盾，就像是慢慢积累的云雨，终于在一个小小的矛盾上爆发了。

记得那天，我负责的任务是检查武器清洁工作，副连长过来视察。他的眼神里总带着挑剔，好像永远找得到问题。

那次也不例外，他指着一把枪说：“看看这是什么？这就是你所谓的清洁？”我看了看那把枪，确实有一点不够干净，但我知道，我们已经尽力了。我试图解释，但副连长却不给我这个机会，直接打断我：“我不想听借口！”

那一刻，我感觉自己的努力被彻底否定了。我心里很不是滋味，但我还是咬着牙，低头认错。毕竟，军中讲究的是服从命令。

但这只是开始，之后的日子里，副连长似乎总能在我负责的工作中找茬。我开始感到压力山大，每做一件事都提心吊胆。

我本以为，通过自己的努力，可以慢慢获得大家的认可，但副连长的态度让我开始怀疑自己。

有一次，我实在忍不住了，私下里向一个信得过的战友吐槽：“我真的不明白，我做错了什么，为什么副连长总是针对我？”战友叹了口气说：“可能是你太出色了，有些人就是看不惯。”

我反思，是不是我自己的问题，是不是我太过于追求完美，让副连长感到不舒服。但无论怎样，我都清楚，军队里最重要的是团结。我尽量调整自己的态度，尽量避免与副连长的正面冲突，但内心的那份委屈，却如影随形。

那天，我像往常一样在炊事班忙碌着，准备着连队的午餐。天气炎热，厨房里的温度比外面还要高出许多，汗水顺着我的脸颊滑落，滴在热气腾腾的锅里。就在这时，副连长走了进来，他的脸色似乎比平时还要沉重。

他径直走到我面前，眼神里充满了审视。我心里一紧，知道接下来可能又是一场风暴。果不其然，他指着我刚准备好的菜肴，声音冰冷地说：“这就是你所谓的午餐？你这是在浪费粮食！”

打开网易新闻 查看更多图片

我愣了一下，心想，这些天来，我几乎将所有的心思都放在了提高伙食质量上，大家的反馈也都还不错。我试图解释，但话音未落，副连长便打断了我：“我不需要你的解释，我需要的是行动和改进！”

那一刻，我感到了前所未有的委屈和愤怒。我知道自己一直在努力，但似乎永远无法得到副连长的认可。我咬紧了牙，努力让自己保持冷静，可心中的火焰却在慢慢燃烧。

随后的几天里，这种紧张的氛围越来越浓。每当我和副连长的眼神相遇，我都能感受到那股几乎要将我吞噬的压力。我开始怀疑自己，怀疑自己的能力，甚至怀疑自己当初的梦想。

直到那个午后，一切都到了临界点。副连长再次来到炊事班，这次他不仅对我的工作提出了批评，还质疑了我的态度和能力。我感到一种前所未有的挫败和愤怒，仿佛所有的不公和误解都集中爆发了。

在一次激烈的争执中，我终于失去了控制，一时冲动之下，我推了副连长一把。那一刻，时间仿佛静止了，副连长震惊的眼神、周围同志们惊讶的表情，都深深刻在了我的心里。

我立刻意识到了自己的错误，但一切已经无法挽回。副连长沉默了一会儿，然后转身离开，而我，心中充满了后悔。我知道，这一刻的冲动，可能会毁掉我所有的努力和梦想。

果不其然，不久后，我被告知，因为这次冲突，我的提干机会被正式撤销。那一刻，我感觉自己的世界完全崩塌了。

所有的汗水、所有的努力，似乎一夜之间化为了泡影。我坐在那里，心如死灰，不知道该如何是好。这一切，都是因为我一时的冲动。

在那个无眠的夜晚，我躺在寝室的铺位上，天花板在我的眼中变得无比遥远。我失去的不仅仅是一个提干的机会，更像是失去了自我价值的证明，那种失落感仿佛一块巨石压在我的胸口，让我几乎无法呼吸。

我反复回想那一刻的情景，副连长的脸色、他冷嘲热讽的话语、同志们震惊的目光，还有我那失控的动作。每当这些画面在我脑海中闪过，我的心就像被针扎一样痛。我问自己，这真的是我吗？我怎么会做出这样的事情来？