一次难忘的战士退伍
冯正荣
俗话说，铁打的营盘流水的兵。还有一句俗话是，天下没有不散的宴席。这两句俗话放在我们部队一年一度的退伍工作上再合适不过了。只要是当过兵的人，提起“退伍”两个字，都会勾起许多刻骨铭心的回忆。
连队全体退伍战友合影。作者冯正荣（第二排左五）、本文出现的一排长孙存万（第二排左三）、教歌员吴永新（第一排右一）、文书赛克（第三排右三）、篮球运动员卫安业（第一排左一）、战士李科（第三排左三）
我曾在汽车第十八团十三连（后来部队整编改成了十连）当过四年多指导员，组织过四次战士退伍工作。我最难忘的是1982年的那次退伍，上级给我连分了18个退伍名额，我们忍痛割爱地把连队的几个文化体育骨干安排退伍了。现在我看着当时和退伍战士的合影，一个个熟悉的面孔浮现在我的眼前，四十多年过去了，当时组织退伍工作的情景历历在目。
那是1982年10月，我们连队分散在四川内地的雅安、新津、峨眉等地值班，我们接到团里的退伍工作通知后，要求各执勤点的人员全部撤回四川省夹江县的连队驻地。当时大部分人员和车辆在雅安值班，我和一排长孙存万各开一台解放牌大卡车，把值勤点上的60多人拉回了连队。
当时我们连队的连长寇从俊（1969年12月入伍的湖北省钟祥县现钟祥市人）回湖北武汉休假，连队主官只有我一人。退伍工作开始后，我在军人大会做了动员，主要讲了国家改革开放后的形势，又讲了这次退伍工作的基本要求，希望每个超期服役的同志都要有一颗红心，两手准备。
我们连队上报的退伍名单批下来了。10月23日上午，连队在饭堂召开军人大会宣布退伍名单，会场安静的掉根针都能听得见，大家仔细地听着有哪些战友将要退出现役。当我宣布完名单，讲到即将离开部队的战友，常年战斗在川藏线上，为西藏边防建设做出了很大贡献，希望他们回到地方后，乘改革开放的东风，为国家经济建设做出更大贡献。请大家以热烈的掌声欢送老战友！会场上响起了经久不息的掌声。
这一年，根据退伍工作通知中的退伍对象和连队战士的实际情况，连队的教歌员吴永新、连队的优秀文书赛克、连队的篮球主力队员卫安业都在退伍名单之列。这些骨干，有的是上级通知的退伍对象必须离队，有的是个人和家庭有特殊情况，本人申请退伍。不管是那种情况，都是我们连队舍不得他们离开部队的骨干。
我当了六年兵就是连队指导员了，是当时川藏线上很年轻的连队主官。我当指导员一心想把连队带成先进单位，我注重连队的全面建设，既重视连队的安全运输，又重视连队的文化体育活动。这次安排几个文体骨干离队，像是割掉了我的心头肉，确实舍不得啊！
吴永新是1974年12月入伍的广东省信宜县现信宜市人，是连队的男高音歌唱家，他是连队的教歌员，连队教歌、拉歌和演唱组都少不了他，他是连队文化活动的重要骨干。
赛克是1976年12月入伍的四川省成都市人，他两次担任连队文书，写文章、做报表、办板报样样能干。当时有个电影叫《好兵帅克》，大家说我们连队有个“好兵赛克”。
卫安业是1978年12月入伍的山西省永济县现永济市人，他是连队篮球队的主力队员，他打后卫是球队进攻的组织者，他打前锋抢篮板敏捷，投篮命中率高，是球队得分的高手。我们连队和友邻连队进行篮球比赛，只要卫安业上场，赢球的概率非常高，他是连队难得的体育骨干。
10月23上午，宣布退伍名单后在连队门口的操场上举行了摘取领章帽徽仪式。即将退伍的18名战友整整齐齐地站在了第一排，留队的18名战士代表和退伍战士面对面站在一起，连队通讯员端着一个搪瓷盘子，盘子上铺了一块红布，准备放领章帽徽。我宣布：摘取领章帽徽仪式开始，请退伍战士脱帽！18名退伍战士齐刷刷地把军帽捧在了手里。当留队的战友为退伍战友摘下领章帽徽的时候，大家含着眼泪，有千万个舍不得。
当时的领章帽是，一颗红星头上戴，革命红旗挂两边，看上去很简单。但戴上它就是一名军人，肩负着保家卫国的责任；摘掉它就意味着由军人向老百姓的转变。这些流血流汗不流泪的铁血青年，在川藏线上斗风雪战严寒都没有流过泪，当摘下了领章帽徽的时候，还是没有绷住自己的泪腺，忍不住的泪水夺眶而出……我看着这场面也流下了眼泪……
那天是全团统一时间宣布退伍命令，团领导到我们连队检查退伍工作，看到我们连队的退伍工作井井有条，有声有色，马上通知团里的新闻报道员带着照相机到连队照相，并且通知我们连队选一名退伍战士，代表全团退伍老兵在向军旗告别仪式上发言。
上世纪八十年初，团里只有新闻报道员有个装胶卷的照相机，照相算是比较奢侈的事情了，当时团里的新闻报道员还是给我们连队的退伍工作留下了一组珍贵的照片，这些照片至今还保存在我的相册里。
10月23日下午，连队退伍战友座谈会在连队会议室召开。连队的会议室挂上了彩条，长条会议桌上摆满了瓜子花生水果糖，我代表连队党支部给每个退伍战士赠送了纪念品。退伍战士争先恐后地发言，表达了对连队的依依不舍、表达了对战友的难舍之情、表达了希望连队建设再上新台阶、表达了回到地方后绝不给连队丢脸等等。大家有一个共同的心声：生命里有了当兵的历史，脚底下增添了从容和大气，领章和帽徽已经摘去，哨音和口号即将远离，以后不管走到那里，都会努力奋斗创佳绩。
10日24日全天，退伍战士做离队前的准备工作，留队的战友帮退伍战友收拾行李。
有一种不舍叫脱下军装，有一种情怀叫无悔军旅。10月25日上午，团里在礼堂门口的操场上举行向军旗告别仪式，全体退伍战士向军旗敬礼告别。我们连队的退伍战士李科（1979年11月从四川省宣汉县入伍）代表全团退伍战士在军旗告别仪式上讲话，表达了退伍战士纵有万般不舍，终要面对离别的心情，表达了退伍战士离队不离党，退伍不褪色的决心。向军旗告别仪式既是对军营的“告别礼”，又是开启新征程的“冲锋号”。
10月25日下午，连队准备了丰盛的晚餐，为退伍战士饯行。集合开饭时还是坚持饭前一首歌。战士们都知道，退伍老兵明天早晨起早出发，这是留队战友和退伍战友在连队合唱的最后一次饭前歌，指挥唱歌的是退伍战士吴永新，他问我唱什么歌，我说，还是唱《战友之歌》吧！吴永新走上饭堂前的台阶，他挥舞着双手，打着有力的拍节，全连的歌声比任何时候都洪亮，全团都听到了我们连队的歌声。
当时没有战士不能喝白酒的规定，我安排司务长买了中国名酒泸州老窖，每个班坐一桌，我到每个班逐个向退伍战士敬了酒，大家在酒桌上有说不完的知心话。
10月26日凌晨五点，团里的起床号响了，大家迅速起床，五点四十分全团在礼堂前的广场集合欢送退伍战友。
广场上灯火通明，12台解放牌大卡车整齐地排列着，车头上扎着大红花，车厢篷布上贴着“热烈欢送老战友”“军营作标榜、归乡创辉煌”“祝老战友一路顺风、盼老战友再立新功”等标语。礼堂房顶上的大喇叭反复播放着“战友，战友，亲如兄弟……”“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”。开始蹬车了，退伍战士按指定的车号陆续上车，我们连队已经上了车的退伍战士卫安业又跳下车，跑到我面前，敬了一个标准的军礼，来了一个热情的拥抱。卫安业留下了眼泪，我也潸然泪下……
欢送退伍战士的车辆缓缓驶出了团部大门，车上的退伍战士还在不停地招手……世上离别千万种，最最难舍的还是战友情……
四十多年过去了，我担任指导员时期的退伍战士都成退休老人了，随着智能手机的普及，我们建了连队战友群，多数战友都进了群，清晨有问候、节日有祝福、平时有交流，犹如一个温暖的大家庭。
我们连队的兵个个都是好样的。本文提到的三个文体骨干到地方后发扬部队的优良传统，为国家的经济建设做出了新贡献。
连队的教歌员吴永新退伍后到珠海华丰集团开车，第二年就当上了车队副队长。当时车队的大小车辆一百多台，他把部队的管理经验用在车队管理上，为华丰集团创造了很大效益。2015年退休后，又被一家啤酒厂聘请搞管理，继续发挥余热。
连队的文书赛克退伍后被分配到成都市商业部门工作，先后担任成都市百货公司保卫科科员、科长，成都百货（集团）有限责任公司保卫部主任，成都百货（集团）有限责任公司物业发展公司经理，2019年退休。
连队的篮球运动员卫安业退伍后当上了个体户，他买了一台四轮柴油车，在一个沙石场拉沙石，收入不菲，过上了殷实的日子。可惜的是2012年心脏病突发去世了。多好的一个战友啊！我们永远怀念他！
我从军后，从战士到团级单位政委，走了多个单位，变换了多个工作岗位，最难忘的一段历史还是连队当指导员，现在连队战友见到我还是称呼指导员。
2018年中秋节，我当指导员时期的的近百名战友从祖国的大江南北、四面八方汇聚到雨城雅安进行了一次联谊活动。当时湖南湖北的战友来了、河南河北的战友来了、山东山西的战友来了、广东甘肃的战友来了、四川重庆的战友也来了……本文提到的连队教歌员吴永新、连队文书赛克都来了，遗憾的是连队的篮球健将卫安业没能等到和战友团聚因病去世了。
那天的联谊活动同样是唱《战友之歌》，同样是连队的教歌员吴永新指挥，同样是铿锵有力地歌声。洪亮的歌声引来了人民群众的围观。三天的联谊活动，安排的是“三会（激励斗志的故事会、回顾历史的班务会、增进友谊的谈心会）一参观（参观川藏兵站部军史馆）”，我们的联谊活动很有特色，还上了中央七台的《军事快播》节目。
我们的老连队是个英雄的连队。2017年，洞朗事件发生后，我们的老连队调到西藏军区打散分到各部队了。至此，我们的老连队不存在了。但老连队的战斗精神是永远存在的，老连队的战友情谊也是永远存在的。
难忘千里川藏线！
难忘四川夹江的部队营区！
难忘我们老连队的战友情谊！
（注：本文插图除全体退伍战士合影外均为当时团里的新闻报道员拍摄）
作者简介：
冯正荣：甘肃省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏线上的一名汽车兵。曾任连队文书，营部书记，连队副指导员，指导员，副教导员，宣传股长，兵站站长，宣传科长，大站政委，干休所政委。曾四次荣立三等功。在部队退休后，一直在川藏兵站部机关帮助工作到2021年。