1989年3月17日，江西省公安厅招待所迎来了一位身份有些特殊的住客，年近五旬却要依赖拐杖才能艰难活动，此时的他还在服刑之中，因为保外就医的缘故才得以来到南昌，就在那一天，他终于见到了阔别多年的母亲。
“远新……”
“妈妈，您来了！”
没错，此人正是毛主席生前最喜爱的侄子——毛远新，也是十年动荡中的风云人物。
相传，刑满出狱后，他感到十分愧疚的人就是自己的女儿，每每回忆往事时还会偷偷落泪，离开“高处不胜寒”的日子里，他的人生境遇又是如何呢？
毛远新是毛主席弟弟毛泽民之子，相对于堂哥毛岸英等毛家后人，他的幼年生活有过短暂的颠沛流离，5岁后在母亲朱旦华、大伯毛主席的照顾下得以平安长大。
年轻之际的毛远新算得上才貌双全、能力超群，再加上毛主席一向对他极为关爱，十年动荡来袭，已经具备很大政治能量的他自然成了炙手可热的人物，只可惜，就在他担任毛主席联络员后参与了“四人帮”谋划的一系列阴谋活动，看似风光无限也埋下了日后无限落寞的伏笔。
1976年10月6日晚上，毛远新在中南海主席被宣布“保护审查”，当时，他的妻子全秀凤已经怀孕身孕，1977年1月，女儿李莉出生了，而全秀凤也在接受隔离审查。
可想而知，还在襁褓中的李莉就没能得到父母无微不至的关爱，10个月大时又因为高烧不退而长时间大量使用青链霉素，最终导致她成了双耳失聪的孩子。
身为父亲的毛远新第一次见到女儿是在1982年，当时的全秀凤带着李莉前去探监，面对5岁的女儿，他不禁感到又惊又喜，没成想，李莉却始终瞪着一双充满恐惧的大眼睛还一直躲在母亲身后，即便已经知道眼前的男人是自己的父亲也绝不肯让毛远新亲近一下。
在听到妻女两人那几年的遭遇，尤其是女儿的不幸耳聋，可想而知，毛远新身为丈夫和父亲有多愧疚，可他身陷囹圄，万般悔恨也已无济于事。
1986年，他被判刑17年，3年后，因为母亲朱旦华的申请，他得以来到南昌保外就医，开篇提到的情景就是在此时发生的。
来到南昌后，因为尚处于服刑期，毛远新的行动还是受到限制的，好在江西省政府对他十分优待，一方面给他分配了一套里洲小区三室一厅的新住房，一方面接收全秀凤从上海借调到江西省图书馆工作，也是为了便于照顾他的身体，可此时的父女俩还是鲜有接触。
直到1990年获准回上海探亲后，毛远新才正式以父亲的身份进入了李莉的日常生活，如果这件事发生在健全人身上，一切都将水到渠成，可对于双耳失聪的李莉而言却是巨大的挑战。
当年，一家三口住在上海淮海中路的一处房子里，1993年刑满释放之前，毛远新每年都会从南昌到这里和妻女一同生活半年时间，因为他不被允许与外界接触，自然也会更加关注女儿的身心健康。
与父女俩第一次见面时一样，狭小的家里，面对李莉渐渐长大的纯真面孔，毛远新心疼、愧疚之余自然想要给女儿更多的关爱，偏偏李莉在很长时间里都不肯与他亲近，毛远新连摸一摸她的小手表示关爱都会让小姑娘十分抵触，常常躲在舅舅的房间里不肯出来。
夜深人静之际，看着妻女安睡的模样，他总是难以入眠，一个人躺在房间的长沙发上发呆、自责。
“是我连累了她，欠下女儿的债终生也难还清……”
即便如此，毛远新仍然选择用自己的后半生尽力弥补妻女两人，1993年10月，服刑期满后，他得以重返工作岗位，也终于可以与妻女朝夕相处，虽说李莉之前对他极为抗拒，在毛远新的耐心努力下，父女俩已经可以慢慢进行沟通。
1996年，一家三口得以搬进上海市政府分配的新房，生活条件得到了很大的改善。
都说“父母之爱子必为其计深远”，面对女儿身为聋哑人这一弱势，毛远新深知要让她日后生活自立的重要性，平日里忙着工作的他，闲暇时做的最多的事情就是手把手帮助女儿学习，眼看李莉对美术学习兴趣浓厚，他就手把手教女儿素描、水粉、透视学。
初中毕业后，李莉考进上海聋哑青年技校美术班，毕业之际，走上工作岗位的她得以自食其力，可毛远新又耐心引导女儿在工作之余学习电脑，一路陪伴李莉继续成长。
后来，李莉很争气地考入上海大学美术学院聋哑人成人教育大专班，2000年顺利毕业后，毛远新又开始帮助她学习英语，准备之后的专升本考试。
也就是在这样漫长的成长经历中，李莉在无声的世界里读懂了色彩也读懂了父亲深沉的爱，父女俩再也不是曾经那般陌生与疏远，长大成人的李莉也已经懂得常常关心日渐衰老的父亲，虽说他们有着太多的遗憾，女儿能够过上安稳自足的生活，对于毛远新而言已是足够。
事实上，保外就医之后，从曾经的“高处不胜寒”回归平凡之际，毛远新的内心注定是不平静的，每每深夜面对妻女的他会倍感惭愧，在曾经风云诡谲的日子里，因为他而付出惨重代价的人也都是他感到极为愧疚的存在，其中甚至有周总理和邓小平，还有大伯毛主席。
历史尘埃落定，新时代浩荡向前，过往是非对错不言自明，可想而知，因为一时糊涂与“四人帮”狼狈为奸的他，每每回忆往事偷偷落泪必定是常事，也在情理之中。