文｜x
周磊相亲那天，是梅礼陪他去的。女方非常纳闷，不明白来相亲的男方居然要带另一个男人，还是一个非亲属的“第三者”。
聊了一会，周磊非常自然地问了一嘴，“一起吃点东西吗？”梅礼张嘴就想答应，又下意识看了眼相亲女孩。
那天三个人一起吃了自助烤肉。梅礼回忆起这件事，“别扭，吃得很尴尬。”这顿饭就像某种暗示，概括了那段日子的状态。
这一切的起因，是周磊母亲突然的那句，“我知道你俩的关系。”
荔枝与手表
认识梅礼时，周磊已经37岁。家里一直催着他结婚。之前，周磊因为这事也跟家里闹过几次。梅礼估摸周磊的父母应该也知道他的情况，跟梅礼在一起后，周磊的性子平和了不少。
梅礼比周磊小八岁。在一起第五年时，周磊带着梅礼回了家，说是自己特别好的朋友。饭后，趁着周磊上厕所，周磊的母亲拿了颗荔枝递给梅礼，笑着说，“这个季节荔枝最好。”梅礼随声附和。哪想到周磊的母亲又说了一句，“顺应天时才是好的，反季的水果哪怕再甜，也是不好的。有些事我们做老人的管不了。人和这植物一样，你们年轻人想怎么样，我们也不反对。但结婚生子，是顺应天时的大事。”梅礼一时双颊滚烫。后来梅礼和周磊说起这件事，周磊很不屑，“她教了一辈子书，看着文绉绉，心里的条条框框多着呢！”
梅礼没想到，和周磊的母亲第二次见面后，周妈妈直接和他约了次日在咖啡厅见面。梅礼不想去，可心里好奇。梅礼应该和周磊商量一下，但他也知道他的性格。这件事要是说了，周磊搞不好要和母亲吵一架。
梅礼没想到，周磊的母亲和他在咖啡厅见面后，竟送了他一块手表。而且不是新手表，是一块八成新的。周妈妈的话让梅礼很感动，这块手表是她在周磊18岁送给他的，可后来周磊和家里闹得很不愉快，这块手表就被他扔掉不戴了。这次周妈妈送给梅礼，也算一个认可。
梅礼又感动又激动。戴上手表没一分钟，周妈妈叹了口气，说自己有个心愿，不知梅礼愿不愿帮她实现？梅礼一听，一副义不容辞的表情。周妈妈的话却让他变了脸色。原来，她想抱孙子。
“我劝不了他，一劝他，就跟我发火。”周妈妈的声音透着可怜。关于这件事，梅礼知道一些。周磊手上有个疤，说是被父母逼婚发生吵架后，拍桌子时磕碰导致的。血流不止，磕掉一块肉。周磊说当时都看见了骨头。也是从那次起，周妈妈再也不敢和儿子提结婚的事。
“现在有了你，你又懂事。我也只能靠你。”周妈妈说，“你俩开心，也要让我安心啊！”
梅礼和周磊转述这件事，周磊气得骂梅礼傻，“她那是装的！你怎么跟正室同意纳妾一样啊！”梅礼一愣，感觉周磊说的还挺形象的。
恋爱基金
周磊的父母都是大学老师，家庭环境比较好一些。或许如此，周磊知道父母要面子，这些年也故意带了几个男生回来，一开始气得两人大声训斥，又毫无办法。父母当然知道怎么回事。梅礼还半开玩笑地缠着周磊问自己是周磊“第几个带回家的”。可那天周磊从父母家回来，脸色就很不好。
原来周磊父母竟早已离婚。2018年，周家以父亲的名义又买了套房子。周磊还纳闷，家里老房子住得好好的，为什么忽然又买一套？周磊父母当时半开玩笑说是给周磊结婚用的，周磊生了好大的气。
直到那天，周磊才知道，怪不得自己回家时父母就一起到老房子和他见面，原来平时父亲生活在新房子，母亲在老房子。要不是今天周磊看到离婚证，大概都不知道这一切。周磊对梅礼说，“你知道我父母有多可怕了吧！离婚这么大的事都敢瞒着我！他们还是我的父母！”
周磊的父母工作很好，可周磊的工作很辛苦。他在一个小公司做市场，一次脚受伤，肿得穿不上皮鞋，也要咬牙上班。梅礼心疼他，把这件事偷偷告诉了周妈妈。周妈妈很心疼，隔着电话对梅礼说，“想办法让他结婚吧！可以送你们一部车，他以后就可以代步了。”
梅礼开始积极地在某论坛找形婚对象，拉着周磊去见面，但周磊不肯。梅礼这才和周磊说了这件事，周磊和梅礼吵了起来，“你要是愿意，那你结婚好了。”“你是不知道我妈有多可怕！”“她自己都离婚了，还想让我结婚，莫名其妙！”
梅礼灰着身子去找了周妈妈，打算把手表还给她。周妈妈却在梅礼面前大哭起来。梅礼分不出周妈妈是因为对周磊失望还是对自己失望。特别是周妈妈哭着说出“求求你”“帮帮我”的时候，梅礼彻底不知如何是好了。
梅礼换了种说法，他告诉周磊，“形婚相亲”只是为了让周妈妈死心，并不是真的要结婚。磨了快两个月，周磊到底答应了。见面的时候，梅礼拍了照片给周妈妈，说已经在相亲了。
出人意料的是，周磊却和形婚女孩谈得很开心。因为是形婚，所以两人大大方方把一切都放在桌面上谈，包括生孩子这件事。甚至是怎么受孕、如何分担经济支出，都聊了出来。梅礼懵了。回家路上，周磊告诉梅礼，自己只是想了解一下“行情”。周磊还加了女孩的微信。
一个月后，周磊高高兴兴地回来，给了梅礼一张卡，“我妈给的。”原来周磊带着女孩回家了，说是自己女朋友。周妈妈很高兴，给了儿子一笔“恋爱”基金。周磊就带着这笔基金，回来向梅礼显摆。
梅礼有些不屑，“你都四十出头了，还管家里要钱。”周磊做了个鬼脸，“我就是想让你明白一件事，我妈没那么在乎你的感受。她要是在乎，还能这么高兴？所以我就不结婚了，跟你在一起。”
干儿子与儿媳妇
梅礼开始认可周磊的话，是那年的中秋。周磊带了梅礼回家过节，周妈妈看似不经意问起了那个所谓的女朋友。梅礼心里一酸，为什么大学老师还会如此“封建”？
回家路上，周磊问梅礼是不是看清了周妈妈的真实想法？梅礼没吭声。原来手表也好，恋爱经费也好，都比不上孙子重要。“你还有一个女朋友，将来如果家里死活让你结婚，还有一条退路。”梅礼一时不知道这话是说给谁听的。
那位愿意形婚的女孩，在两次沟通后反悔了，最主要的原因是周磊不同意孩子将来跟着女孩，坚持要求给周妈妈带。女孩无法接受。周磊解释，周妈妈离婚后大部分时间都是自己生活，肯定很孤单。有了个孩子的陪伴和分散精力，也不会总是跟他找别扭。周妈妈甚至表示，她可以出奶粉、尿布钱。周磊虽然有道理，可哪有母亲舍得和孩子分开？
梅礼后来想，他们都把生孩子这件事想得过于简单了。孩子并不是一成不变的。孩子一旦出生，就要面临长大、读书、做人等一系列变化，不是简单出钱就可以照顾好的。一个活生生的生命，需要不间断的投入。但周磊也好、周妈妈也好，似乎考虑的就是怎么把一个孩子生出来。生出来之后怎么办？并没有人去考虑。
因为形婚女孩的退出，梅礼和周磊对“结婚”都停止了努力，唯一还在努力的是周妈妈。2021年“十一”前，周妈妈给梅礼打来电话，“怎么好久都不来我家了？”
梅礼的确躲着周妈妈，原因不言自明。面对周妈妈直白的质问，梅礼明明不想再按照周妈妈的想法给自己的男友催婚，嘴上却说不出。当周妈妈在电话里说有事要和他商量时，梅礼终于开口说，“我也怕周磊发火。”
周妈妈转移了话题，“我不是和你说结婚的事，我想认你当干儿子。”这出乎梅礼的意料之外了。
周磊一点不为梅礼开心，他总觉得周妈妈背后藏着不可告人的目的。周磊上高中时，发现自己喜欢同性，写在日记里，被周妈妈看到。周妈妈没有和周磊讲，而是直接去找了男孩的母亲。两个女人一商量，又去找了学校，周磊莫名其妙被转到了别的班。周妈妈还很得意地告诉周磊，他们班有人早恋，就是那个周磊喜欢的男生。周磊当时很伤心。
直到高考结束，周妈妈无意得知了那个男孩的成绩，只上了一个二本，她颇为不屑地说周磊的眼光差。周磊不断盘问，才知道了周妈妈策划的这个过程，“不是特别生气，只觉得可怕。”
梅礼此刻也体会到做周家“儿媳妇”的不易，但总不能一直躲着不见面。那次见面，梅礼是拉着周磊一起去的，周爸爸也在。四人见了面，在饭桌上周妈妈也只说认干儿子的事。还像模像样地定下来，在半个月后吃“认亲宴”。
可就在吃“认亲宴”的那天，周妈妈带了个女孩子过来。
你没有梦想么
认干儿子的这顿饭有些变味了。明明梅礼是主角，但这顿饭成了周磊和女孩的相亲饭，周磊满脸不高兴。周妈妈却把梅礼和周磊都介绍给女孩，显得十分妥帖，“这是我儿子，这是我干儿子，想一想都要乐开花。”
周磊说身体不舒服，坚持要提前走。周妈妈也没生气，还让梅礼陪着周磊走了，让女孩留下来陪自己。梅礼和周磊回到家，周磊就气得说自己又被母亲算计了。梅礼此时也感到周妈妈的可怕。
可接下来，梅礼开始感到苦恼。那个女孩常主动联系周磊。周磊很无奈也很气愤，隔着电话直接问女孩，是不是周妈妈答应了她什么条件？当时梅礼就在旁边。周磊索性开了免提。
女孩听到周磊这么直白的提问，也没有隐瞒，告诉周磊，自己的工作不好，加上是从农村考大学出来的，想在大城市里落脚，的确需要一些帮助。而周磊的工作、收入，特别是家庭环境都比自己好很多。关键是周磊的母亲答应女孩，只要和周磊好好处，她就帮她解决工作。
梅礼以为周磊听完女孩的话会生气。周磊竟然脱口而出，“你跟我妈还真像。”
隔了几天，周磊去找了周妈妈。当时梅礼也没事，便说回去帮着做顿饭，还买了一些半成品拎回去，其实主要是担心两人闹起来。到了周家，一开始两人陪着周妈妈聊得还挺好。等梅礼去厨房没有二十分钟，就听见周磊和周妈妈在客厅吵了起来。那天，三人都没吃上饭，周磊很大男子主义地拉走了梅礼。
回到住处，周磊才告诉梅礼，自己和母亲摊牌了，说如果周妈妈就想要个孩子，可以给女孩一笔钱，生个孩子之后，再离婚。周妈妈勃然大怒，骂周磊不孝顺。周磊气得浑身发抖，“她就是想让我结婚、让我生孩子。既然单纯生孩子，那就撕开脸大大方方的。她倒还先不愿意了！”
梅礼也累了，懒得管。此时只有周妈妈和女孩两人愈发积极。周磊被女孩约了三四次、每次都是非常直白地拒绝，可女孩就是不退缩。
周磊问女孩，周妈妈到底答应给她介绍什么工作？女孩说她现在在一个炸鸡店上班，她不想做“炸鸡西施”，想有一个稳定的被人尊敬的工作。周磊纳闷，“那是什么工作？”女孩说，周妈妈答应给她安排到大学里做办公室工作。
“她骗你的。”周磊说。“骗我？我要是跟你结了婚，就算不能坐办公室，也可以衣食无忧吧！”女孩说的坦坦荡荡。“你没有梦想吗？”梅礼在旁边忍不住问出这句话。女孩笑起来，“我知道你妈妈的梦想就是抱孙子。我就是想舒舒服服地赚钱。你有吗？”梅礼被问得愣住了。
周磊说周妈妈把梅礼认做干儿子，这样周磊就算结婚生孩子，也不会和梅礼断了联系，梅礼自然也就吃了一颗定心丸一样。梅礼一琢磨，还真是这么个道理。
周磊不愿意和女孩子说自己和梅礼的关系，他总觉得有什么地方不太稳妥。可梅礼却和女孩越走越近。梅礼是在后来才知道，这又是周妈妈出的主意。周妈妈告诉女孩，梅礼是一个耳根软的人。所以周妈妈指点女孩，说服周磊，要从梅礼下手。
等到周磊发现梅礼和女孩走得很近时，已经是两个月后。在这两个月里，女孩基本上没怎么联系周磊，精力都放在了梅礼身上。
梅礼那几天开始拎着礼物回来时，周磊还以为他去逛街了。可随着梅礼开始带回来运动鞋或香水时，周磊才感觉到不对劲，“你哪来的钱买这些东西？这也不是你喜欢的啊！”梅礼这才告诉周磊，是女孩送的。
周磊当时就发了火，告诉梅礼，不要再和女孩走得太近。一个没有像样工作的女孩，怎么会有钱买这些东西？“肯定是我妈指使的！”周磊越生气，梅礼越觉得委屈。
也许是梅礼想要孩子
梅礼和周磊都没什么圈内朋友。梅礼告诉周磊，其实女孩并没有什么坏心眼。周磊对梅礼说，想交朋友，也不要找女孩这样的人，“她的目的性太强了。”梅礼不置可否。
在梅礼和女孩走近后，周磊和梅礼发生了三四次争吵。梅礼和周磊在与人交往的态度不太一致。梅礼很被动，周磊更喜欢主动选择朋友。周磊不希望梅礼和女孩走得太近，他又不能介绍合适的朋友给梅礼，这让梅礼更感觉周磊很大男子主义。
女孩和梅礼在一起吃过饭后，喝了一点酒，直接问梅礼，他和周磊只是干兄弟的关系吗？梅礼毕竟也是三十好几的人，于是反问，周妈妈是怎么告诉女孩的？这个反问有点蠢。只要女孩足够聪明，就能推断出两人肯定不是兄弟那么简单。
梅礼说自己和周磊只是室友。女孩见梅礼嘴硬，又改换了打法，告诉梅礼，既然三人的关系这么好，将来要是她和周磊结婚有了孩子，可以让梅礼当干爹，这样孩子长大了还可以孝顺他。
女孩口中美好的未来，在数次后打动了梅礼。梅礼把这些想法转述给周磊时，周磊刚出差回来，他又忍不住发火了。一来周磊一再提醒梅礼不要和女孩走得太近，梅礼不听。二来梅礼现在居然也开始催他结婚生孩子，这不就是被周妈妈和女孩同化了？梅礼很委屈，“你就光想着你自己！万一有了孩子，将来我们俩养老也就不用那么担心了吗？”他和周磊大吵之后，夺门而出。
就在那天晚上，梅礼告诉了女孩，他和周磊是情侣的关系。梅礼单纯地认为，女孩听完就不愿意和周磊在一起了。这一下大家都会轻松。
那段日子，周磊和梅礼的争吵多了很多。梅礼埋怨周磊对未来考虑得太少，周磊觉得梅礼太幼稚。
关键是梅礼告诉了女孩两人的关系。“这太可怕了。”周磊对梅礼说。梅礼不理解，这有什么可怕的？连周妈妈都接受了。周磊反问他，“我妈妈什么时候接受了？她不过是认你当干儿子。她不想理你的时候，也可以不理你。”
周磊非常明确地告诉梅礼，他肯定不会为了满足周妈妈的想法，而去和异性恋女生结婚。难道孩子生出来以后，这个家里还会有梅礼？周磊问完这句话，又笑了，他突然意识到一件事，也许是梅礼很想要一个孩子，而他没有这样的机会。
然而女孩不愿放弃，尽管周磊一再告诉女孩，完全可以通过读研究生或者其他的职业培训获得机会，那不是更可靠吗？女孩苦笑，说自己的家里还有一个弟弟，正在南京读大学。如果想在南京留下，势必要面对南京数万元一平米的房价，而女孩能做的就是靠自己。
女孩大概是感受到了周磊的坚持，便去找了周妈妈。直接说自己知道了周磊和梅礼两人的关系。从那天开始，女孩联系不上周妈妈了，就算来找周妈妈，敲门也没有人应。女孩把这些说给了梅礼。
梅礼问周磊为什么会这样？周磊说，这就是周妈妈的性格。当周妈妈将女孩视为一个危险因素，不管之前表现得多么亲热，也会立刻抛弃对方。“如果这么做的人是你，你也会得到一样的结果。”