这位前锋天才是新闻业的一个实际案例。他是自己的媒体，知道如何在没有媒体的情况下讲述自己的故事。但我们还是试图接近他，提出了一个简单的问题：他如何看待媒体给他的待遇？
婉拒
基利安-姆巴佩在遥远的星系中。尽管我们相隔遥远，但我仍试图采访他。他正在爱丽舍宫与马克龙，还有他的老板卡塔尔埃米尔共进晚餐，后者每月向他支付月薪和奖金。一些媒体同行一致认为，如果姆巴佩想传递信息，他就会选择你--除非他坐火箭旅行。事实上，他就是自己的媒体。他是一个年轻、富有、强大的媒体，他社媒上拥有无数粉丝，比所有报纸、电视频道和广播电台的用户加起来还要多。他向我们讲述自己的故事，我们做笔记。当他发布新闻稿时，同行们会像对待国王的邮件一样。25岁的基利安-姆巴佩是新闻业的一个案例。他向新闻界提出了传播方面的各项挑战，就像他让讲述一个郊区人成功故事的方式变得过时一样，通常从塔楼底层开始的童话故事行不通了——姆巴佩来自93区，但并非公屋。
经验丰富的记者巴斯蒂安·塔拉戈已经想好了。他供职于《队报》，法国唯一的体育日报，也是足球媒体界的标杆。“我不指望他接受采访。他不需要我们，在某种程度上我理解这一点。”塔拉戈无奈地说，认为这名球员的崛起才刚刚开始。他的最新纪录片《基利安·姆巴佩，非凡》在没有主角的情况下制作。“他现在希望与所有法国人、普通大众对话。虽然我们是《队报》，但在这一雄心壮志面前，我们并不起眼。从一开始，我就知道我采访不到‘Kyky’。面对现实吧。”
对这位前锋的描绘难免多余，因为他没有任何明显的缺点——一位天赋异禀的球员，在一群傻瓜的头上翱翔。上届世界杯
，姆巴佩在决赛中在数十亿观众面前上演帽子戏法，而马克龙则在看台上发呆。有传言说，这位共和国总统对法德关系感到好奇。路威酩轩集团（LVMH）让姆巴佩成为其奢侈品牌的旗舰形象大使之一。14岁时，他已与耐克公司签约。12岁时，他在克莱枫丹（伊夫林省）的球场上拖着脚步，与其他数十名孩子一起在这所法国精英足球学院踢球。 2011年5月，《解放报》记者拉希德-莱雷什在调查法国足球的种族占比时偶然目睹了这一幕：“我问一名球探：‘为什么其他人都全力以赴，而这个孩子却毫不在乎？’他回答说基利安已经知道自己被录取了，他对自己很有信心。”
一位传播顾问在《世界报》的专栏中将他的媒体策略与硅谷老板的策略进行了比较。在话筒前，他说话从不磕巴。问题再多，他对答如流。他精通英语和西班牙语，他自己制造悬念，延长有关其职业生涯选择的肥皂剧。让-巴蒂斯特-盖甘是一名教师、记者，也是《姆巴佩革命》一书的作者之一。这位巴黎圣日耳曼队史上最出色的前锋粉碎了基于身份的紧张关系，他的非洲和郊区出身从未被人考虑在内。
自今年年初以来，《Foot Mercato》、《巴黎人报》、《队报》甚至《RMC》都在宣布姆巴佩将离开巴黎圣日耳曼，他在2017年夏天从摩纳哥来到巴黎圣日耳曼，身价1.8亿。四年来，他的离队传闻就没断过。他将加盟皇马，世界上最好的俱乐部。他计划离队的每一个细节都会被媒体报道，每一条独家新闻都是一只下蛋的母鸡，从 X到脱口秀，报道无处不在，有时专栏作者会通过解读姆巴佩的面部表情、微笑和沉默，成为心理学家。塞巴斯蒂安-塔拉戈说：“除了知情人，谁还会记得是哪家媒体最先爆料的？一些专栏作家很高兴这场肥皂剧已经落幕。在他们看来，姆巴佩的未来和计划已经压倒了巴黎圣日耳曼、球队和足球的浪漫主义。”关于一点，RMC和RMC Sport总经理卡里姆-内贾里警告说：“我们要看看那些说他的离开让他们松了一口气的人，在六个月后会对法甲联赛说些什么。”
巴黎圣日耳曼收到我的采访请求后，要求我提供一份简短的采访提纲，他们将把这份提纲交给姆巴佩本人（如果他愿意的话），看看他是否感兴趣。越来越多的足球运动员及其团队人员对采访的角度感兴趣，即使他们中的大多数人都只提供了最基本的内容，竖起大拇指，冷冰冰地回答，以避免任何争议。一句断章取义的话就能把一位著名球星送进社媒热搜。我的指导原则很简单：姆巴佩如何看待媒体给他的待遇？我们俩围坐在一张桌子旁，观看节目摘录，翻阅新闻剪报。巴黎圣日耳曼礼貌地拒绝了，但他们会很高兴看到“我的内容”--这是一个多么令人回味的词语。
触不可及
2月3日星期六，《巴黎人报》宣布姆巴佩将在本赛季结束后前往马德里。文章开头说“但什么字都还没签”，谨慎起见，文章最后又写道：“有可能出现新的转折吗？理论上，是的……。”三位记者，各有各的消息源，在文章后署名。这篇报道引起轰动，虽然没有提供任何细节信息，点击量也激增。姆巴佩是一个国际品牌，而皇马则是足球版的NASA。体育部主管洛朗-佩林称之为“组合拳”。他坚持认为：“你必须区分内部受众和普通大众，前者可能已经厌倦了肥皂剧，后者则与足球更为疏远，将这名球员视为公众人物。对他们来说，这才是真正的反应。”
姆巴佩和俱乐部都没有正式否认这一消息。八个月前，《巴黎人报》发表了同样的报道，但有失偏颇。姆巴佩本人曾在X上回复：“假的……。”并用一个红叉和几句话来支持这记重拳。
1350万X用户关注姆巴佩：他的信息就是导弹。洛朗-佩兰承认：“这很痛苦。”为了解释原因，他考虑了各种可能的情况，从最后一刻的转折，到不小心或有污点的消息来源的操纵。卡塔尔拥有的巴黎圣日耳曼就像一个水族馆，里面的鱼儿以烤肉为食，俱乐部很少向媒体提供书面信息。一位编辑说：“巴黎圣日耳曼认为，图片本身就能说明问题。在官方层面，PSG只给我们提供最低限度的信息，但在非正式场合，他们知道如何通过与俱乐部有联系的渠道传递信息，找到我们。在过去的几个月里，他们一直在利用这些人告诉媒体，巴黎不再需要姆巴佩了，未来没有姆巴佩他们会更强大。这一点在一些报纸上有所反映。”
全程跟踪报道PSG的《巴黎人报》一直未能采访到姆巴佩，只是简单介绍了他的基金会--该基金会支持98名年轻人的未来计划。他们试图通过邦迪的记者接近姆巴佩的团队人员，但没什么用。他和他的团队控制着一切，充其量只能向少数几家媒体提炼出几句随口说说的话--体育新闻根本无法与政治新闻相提并论。
然而，三年前，采访这位神童的谈判最终还是达成了妥协。他的母亲费扎-拉马里主动提出与读者面对面交流。这种问答式采访已成为该报的一个固定栏目，这项活动只针对在其领域内的专家。最后，《巴黎人报》同意了。这真是天赐良机，她是外星人之母，也是美式沟通的代表，来自塞纳圣但
尼省。他们家以前的一位密友说得很清楚：一旦费扎感觉到有人可能会惹她儿子不高兴，她就会立刻把他们赶走。这也是她很少公开自己私生活的原因。她了解足球世界的一切。记者们都在寻找基利安的蛛丝马迹，其中一位记者问我‘有没有有价值的东西’。好吧，祝你好运！”这位前顶级手球运动员会给记者发短信，试探他们，向他们提供信息，但不会太多。记者同行们要么夸她，要么骂她又怕她。她说话强硬，会生气，会跟人争论，会把人列入黑名单，但也会伸出援手。
2018年10月，她促成了邦迪博客对基利安-姆巴佩的采访。当时，她的儿子回到了家乡邦迪，这是一个拥有五万居民的小镇，A3高速公路和RER E快速铁路横穿而过。市政体育场挤满了人，这是一次风光的回归，他以世界冠军的身份归来。市长西尔万-托马森向他赠送了一支横笛，作为他在音乐学校学习期间的纪念品。他还收到了一份礼物——一张他举起世界杯的肖像画--像是一个世纪后的蒙娜丽莎？我当时就在现场，孩子们欢呼雀跃，六十多岁的老人拍手叫好。他父亲威尔弗雷德-姆巴佩提醒我们，邦迪还有很多其他的成功典范，比如医生。
当时，“Kyky”对媒体来说已经触不可及了，一切都在他自己掌控之中。市政厅走廊里有人告诉我们，费扎甚至为这次活动挑选了安保人员。邦迪博客的联合采访者、现供职于Mediapart的伊利斯-拉姆达尼回忆道：“其他媒体睁大眼睛看着我们：他们在干什么？他们要独家采访姆巴佩？但他的父母来自邦迪，一直在那里扎根。我们显然有共同点。对于姆巴佩的母亲来说，基利安-姆巴佩显然会与邦迪博客进行交谈。这也是展示这座城市的一种方式。”
前《队报》记者比列尔-加齐是姆巴佩的团队成员之一，这家体育日报为足球界提供了许多通讯员。德尔菲娜-维海登是一位为大牌球星服务的律师，她正在为姆巴佩提供咨询服务--我给她发的电子邮件当然没有得到回复。威尔弗里德负责管理体育方面的事务。他是AS邦迪俱乐部的关键人物，该俱乐部是姆巴佩家族崛起的起点。这只是组织机构图的一部分，“Kyky”有自己的机构来打理维护自己的形象，其中一个机构目前正在制作一部关于他的纪录片，他成了一名足球运动员兼演员。现在的足球就是这样，最好的球员都是自己给自己提供最好的服务。那么，为何要把独家新闻交给传统媒体呢？
与同龄人相比，姆巴佩还有（另一个）优势，很会说话。据说他已经在欧盟知识产权局（EUIPO）为自己的一切申请了专利。他的名字、他最喜欢的短语、他的进球庆祝动作。让-巴蒂斯特-盖甘：“他已经在规划自己退役后的路，可以肯定的是，他不会关闭任何一扇门，无论是经商还是从政。”Culture PSG网创始人、《巴黎静脉》一书合著者菲利普-戈盖分析道：“他是一名世界杯球员，我们不要忘记，他在世界杯上的表现是有目共睹的。数百万法国人亲眼目睹了他的成就。这就是与众不同之处。如果他只在PSG发光发热，他的社会影响不会是这样的，因为俱乐部足球基本就是为了挣钱。“
RMC Sport在2021年与姆巴佩进行了50分钟的对话，当时气氛十分热烈。球员想离队（再次），但俱乐部挽留了他。卡里姆-内贾里说：“你会这么想，但他事先没有问我们任何问题，我们可以问所有想问的问题，这就是他沟通的力量，如果他对我们采取相反的做法，公众就会看到他的大把戏。”这位长期跟踪报道齐达内的前Canal+记者打赌：姆巴佩的庆祝动作（双手交叉，咧嘴大笑）未来可能会成为品牌logo，就像迈克尔-乔丹的飞人标志一样。
姆巴佩的成功在全法国掀起了一股热潮，家家户户都想实现姆巴佩版的梦想。在青少年层面，家长们热衷于在球场周围转悠，甚至拍摄青少年训练时的画面，以便回家观看。另一方面，俱乐部则给还在上小学的孩子们施加压力，他们对孩子们进行评估，在球场上对他们进行格式化，剥夺他们踢球的乐趣，以便让他们成为下一个世界球星。
姆巴佩母队AS邦迪，已经见证了入队申请的爆炸式增长。在2018年姆巴佩夺得世界杯冠军后，AS邦迪作为超级实验室的名声不胫而走。然而，除了在新闻上露脸，以及教育工作者的手机因“Kyky”的独家新闻而过热之外，俱乐部也因过度媒体化而受到影响。在球场上，对手的教练和球员的态度开始发生变化--羡慕又嫉妒。足球的微观世界和赞助商们很快就相信，由于姆巴佩们巨大的网络和资源，AS邦迪的腰包已经鼓起来了。毕竟，这名前锋的壁画就像守护神一样装饰着这座城市的建筑。俱乐部因内讧而一蹶不振。2022年，AS邦迪陷入了严重的财政危机。姆巴佩家族逐渐与这家俱乐部疏远。
独家新闻
Foot Mercato团队在X上宣称自己也是聚光灯下的一员。他们认为自己是第一个报道“Kyky”离队的消息源，比《巴黎人报》等媒体更早。1月7日周日晚，桑蒂-奥纳发了署名文章，宣称基利安-姆巴佩与皇家马德里达成协议。多年来，该网站一直专注于转会新闻，从在泰国挣扎的无名小卒到大明星。这一次，X也开始不安分了。他们的文章与《巴黎人报》的文章有何不同？语气，《Foot Mercato》的声明毫不谨慎，其出版总监不回应我们的请求。数字，《巴黎人报》给出的是估算。经济利益是巨大的，无论记者来自何方，他们所承受的压力都在增加，因此很难让同行们谈论这个话题。
全职处理顶级足球事务意味着在两个世界之间来回穿梭。一个是比赛、战术和更衣室复杂运作的世界。而幕后世界则是冷酷、不透明、残酷的资本主义，允许各种操纵。一条信息（无论真假）泄露出去，就会扰乱沟通计划，更有甚者，还会破坏秘密谈判。它也可以加快谈判进程，或者使谈判戛然而止。一位对巴黎了如指掌的同行这样总结道：“姆巴佩显然是一个体育传奇，他的记录、表现和早熟都是如此。的确，有人批评我们只谈金钱和转会。但姆巴佩和俱乐部之间的谈判一直在进行。谈判从未停止。”而且，“令人担忧的是，PSG从未真正了解过基利安的想法”。
社交媒体重塑了“新闻”的定义：根据新闻的撰写方式（寥寥数语，没有上下文）和分享方式，一个普通的衣帽间小打小闹（例行公事）就会变成一场战争。匿名者或天资聪颖，或狡诈多谋，设法参与到被排斥的竞争中，并将一个社区联合起来。他们认识俱乐部里的一个孩子，一个在高档餐厅里混的经纪人，一个给他们通风报信的保安，或者谁知道他们家里是否有PSG的大人物。他们在网上用笑脸和表情符号反驳媒体和记者。一位专门报道足球的记者看到了反弹：“在大新闻编辑室，我们选择写半句话，然后把它变成重大争议。从传统新闻媒体开始的事情，现在都在社交网络上发生了。”
关于基利安-姆巴佩的不实之词，其价值不亚于追随者，或者，如果没有追随者，也不亚于稍纵即逝的曝光率。曾为《解放报》、《RMC Sport》和《队报》工作的萨沙-塔沃里尼说：“无论在网络上还是现实生活中，这名球员都是社交界的风云人物。在X上，这位比利时人还声称自己掌握了欧洲足球幕后的独家新闻。如果你在姆巴佩这个话题上表现出色，如果你开始说正确的话，甚至会有编辑关注你。另一方面，如果你做错了，你的社区就会对你不利，你就会直接消失。因此，关于PSG和姆巴佩，我们总是会问自己这样一个问题：即使您掌握了这些信息，是否值得将其泄露出去？如果你不掌握所有事实，知道X上拥有大量粉丝的账户几乎是实时获取你的信息，并能让这些信息在国际上曝光，那么值得把你的信誉赌在姆巴佩身上吗？”
2017年夏天，巴黎圣日耳曼文化中心的菲利普-戈盖选择无视传到他耳朵里的小道消息。基利安-姆巴佩当时还在摩纳哥：“我听说巴黎圣日耳曼的教练乌奈-埃梅里开车去见了他，并说服他签约。我简直不敢相信！这似乎不太可能！如果消息原则上是正确的，那么风险就太大了。如果消息有误，他的整个媒体都有被封杀的危险。在X上，足球比政治更具分歧性。你会听到“支持”或“反对”姆巴佩的声音，就像支持一个政党或爱丽舍宫候选人一样。一家大型新闻机构的负责人说：“马克龙认为他可以利用姆巴佩为自己牟利，但这是不可能的。姆巴佩太聪明了，这基本没有可能。
我没能采访到基利安-姆巴佩，但我确实接近了他所在的星球。就在我即将写完这篇文章的时候，我偶遇了巴黎圣日耳曼主席纳赛尔-赫莱菲--不是在火箭里，而是在地铁上。那是在巴黎的一家豪华酒店里，我的一位作家朋友喜欢在那里喝浓咖啡，近距离观察贵族阶层。卡塔尔大佬带着半打随从出现了，他先坐下，然后打开笔记本电脑看足球。一个沉默寡言的家伙围着他的桌子转了一圈，就像太阳绕着地球转一样。对他来说，这是一个奇怪的时刻：”Kyky“将在今年夏天以自由身离队--他的合同允许他这样做--尽管他可能是市场上最被看好的球员之一。在这次富人区之旅中，我也弄到了一条独家新闻：纳赛尔喝西柚汁。