绿色的奇迹
打开社交媒体，搜索有关“热植”的字眼，浏览量已超过5679.2万次。热植（热带植物）早已成为风口，无数人开始潜入这个市场，不断炮制着相关购买建议、养护心得、选育教程......
如果不够细致，或许会错失这片网红经济里的某个冷静、幽绿的背景——他曾在北京苹果社区的植物工作室负责媒体与内容，三年前，他回到了自己的故乡云南蒙自。植物是有关童年的梦境与情愫，他选择这一切，不是因为它火热，而是当你足够近观察时，它如此丰富而博大。
当热带雨林的天南星科依然凶猛而肆意地生长时，第55个“世界地球日”悄然而来。此次，让我们步入「伟大庭院」系列短片最新一集：《八子的野生庭院》，了解生活在边境、年轻的植物学者八子的生活。探索在他身处的标本室与不远处的丛林中，藏着怎样的冒险与奇遇？
点击图片播放音乐
歌单《八子的野生庭院》现已同步上传网易云音乐，欢迎移步NOWNESS现在主页聆听完整版
八子从小生活在云南蒙自，这里并没有原生态般的自然叙事，要讲述他如何在森林里成长、蜕变从而获得某种启迪；相反，他是在城市里长大的孩子，即使是对于植物的回忆，也带着城镇般温暖可亲的痕迹。
“小的时候，我家住在火车站附近，蒙自的过桥米线很有名，而火车站大街就有很多米线馆。我家院子门口有一棵很高大的树，是许多年前爷爷种下的。早春的清晨还很冷，米线馆总会早起生火熬汤，整条街都是雾气缭绕的。
推开大门，就能看到一地紫色的落花，环卫工人用细竹子做大扫帚扫花时，会发出很有规律的、哗啦啦的声音，这是我的童年，与植物、树木有关的景象。”
后来，他在林业大学学习园林专业，也了解到了那棵童年的树其实叫做泡桐。与此同时，植物的世界，以另一种更为宏大的谱系化视角在自己面前徐徐展开——
上图：大花木曼陀罗Brugmansia suaveolens (Humb. & Bonpl. ex Willd.) Bercht. & J. Presl
比如菊科植物向日葵，以斐波那契数列（又称“黄金分割数列”，这个数列从第三项开始 ，每一项都等于前两项之和）排列，花盘中结满了葵花籽，每一粒葵花籽才算一个果实。当花盘和其上的果实向内卷起来，会形成一个球形，将所有果实包含，这是桑科榕属植物的果实类型，被称为「隐头花序」；
又比如，一棵树是怎么把水从根部吸到叶子上，它利用一种物理作用，叫做“蒸腾拉力”， 是植物通过蒸腾作用产生一系列水势梯度，使导管中水分上升的一种力量。
上图：灰藓 Hypnum sp.
下图：三脊毛兰 Eria cristata Rolfe
这个描述不禁让人想起瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆的一首诗，“天空通过它的纤维注入大地——/大地喝完后只留下/一堆干瘪的云/被盗的宇宙/拧入交错的树根/拧成苍翠。
虽说植物学与文艺相距甚远，但这样一些奇妙的链接也在某些时刻、通道之间畅行，八子曾短暂在北京生活过一段时间，他并不适应那里的食物与气候。两年前，他回到蒙自，在自己的家乡，租下大棚，种植植物，不时拜访山川森林，采集标本，将自己的工作室变成了一个标本博物馆。
中越南星Arisaema balansae Engl.
蒙自的三、四月，时常会有清凉的好天气。
八子的每天都过得还算规律，早上去大棚工作，打理不同植物，中午小睡一下，继续在工作室里画画、做标本，做标本时需要细心和耐心，压制、烘干、装订……这些日常的动作对于他来说意义重大，“跟植物自然相处，具体到我种东西、出野外采集标本、做作品，这些工作和劳动能非常好地消解掉我身上负面的东西。”
甚至在这些看似极为平铺直叙的日常里，他也生出了一种难能可贵的视角—— 一种近乎陌生化的视角去观察我们既熟悉又陌生的自然生物。他在带领小朋友观察自然时，发现孩子们总会在看到自己不了解的昆虫时，第一反应是吓一跳，继而会从嘴里蹦出一个熟悉的字眼，“好恶心”。
“我觉得应该换一个词，要用精妙这个词。很多时候恐惧是源自于未知，你不知道它下一步要干嘛、觉得它张牙舞爪。但当你了解它背后的故事，你就会感叹它的精妙。”
兰花螳螂Hymenopus coronatus Olivier
中华弧纹螳Theopropus sinecus Yang
他用我们家中时常会出现的蜘蛛举例，那些长脚蜘蛛趴在墙上，当你细细观察并深入了解时，才能理解到巨蟹蛛类生物结构的精妙之处：它腿上的绒毛能感受到轻微的震动，脚如此张开是为了碰到虫子。但凡有虫子靠近，巨蟹蛛就能瞬间感知并捕获它们。
“在你感叹它精妙的同时，其实就已经在欣赏它的美。这种精妙是无法被设计的。它在漫长的演化过程中出现。演化没有目标。所有的生命都在作出努力，只为延续下去。演化过程中，那些随机的突变不断积累，让我们变成如今的样子，与此同时，演化还在继续，为将来的改变而默默酝酿。”
下图：一把伞南星Arisaema erubescens (Wall.) Schott
这样的话语，也能让人感受到一种奇妙的美感。
当我们再度回顾那些生活在不同环境里的蛇——沙漠里的、水边的、河谷中的、树上的——这些差异随着生存下去的渴求变得具体，并成为演化的动力。与此相对的，那样一棵看似静止的树木，它的身上，其实也在奔腾着古老、复杂同时又无比精妙的历史。
植物分类和标本采集是八子主要的工作。
在他看来，这是个既基础又小众的学科，基础是因为前人已经做了大量工作，小众则是因为它并没有太大的经济效益。但在他眼中，这项工作却提供了一种充足并极富挑战的乐趣。
在世界各地的标本馆中，储藏着无数的植物标本。一份标本里，除了一株植物被放置于其中，有关它的采集标签会极尽可能囊括与此相关的一切信息——采集地点、采集时间、采集人姓名、不同学者贴上去各种学术意见和鉴定标签……
2019年，西双版纳热带植物园标本馆里的一份植物标本：藜芦科重楼属毛重楼“Paris mairei Lévl.”。最开始的鉴定人是吴征镒院士，一位著名的植物学家，是我国植物分类学/系统学/多样性保护及植物资源研究的著名学者；在这个名字之后，是李恒教授，她于1986年为该植物进行了新的鉴定；第三个名字，则是他的名字，由于如今学界对于此类植物的认识有了新的变化，八子再次给这个标本增加了新的鉴定标签。
李恒南星Arisaema lihengianum J. Murata & S. G. Wu
“这份标本的故事就丰富了起来，它被谁于何时何地采集，被谁第一次鉴定，又是哪一位前辈再次鉴定了它，最终和我相遇，并写下新的鉴定。如同图书馆里的借书证，包含着丰富的历史。这并不只是一个有趣的故事，而是一种隔空的呼唤，跟过去的前辈们隔空打个招呼。”
这个隔空的招呼显得温柔，同时又带着一种未来的召唤，它明亮并富有远见，好像有人在隧道尽头，耐心地等候，等待的不是外界的肯定，而是一株植物在生长变化的长河里，一瞬间闪光似的变化，如蝴蝶般绚烂。
上树蜈蚣 Rhaphidophora lancifolia Schott
海芋 Alocasia odora（Roxburgh）K. Koch
翁贵南星 Arisaema omkoiense Gusman
天南星属三叶组 Arisaema Sect. Attenuatta (Engl.) H. Li
八子的标本作品
就在不久前，「八子花园标本室-Bazi Collection & Botanical Garden」注册成功，成为国际在册的植物标本馆，同英国皇家植物园标本馆（K）和中科院植物研究所标本馆（PE）一样，有了自己的标本馆代码（BAZI）。作为八馆长，他希望能建设一个中国最小但天南星科标本最丰富的标本馆。与此同时，他依然生活得惬意而自由，他会抽出时间去城市中和朋友们欢聚，也会花费更长时间，种植植物、森林徒步以及制作标本，就像他说的，“这是一个快乐的决定。”
贾世俊：当我们讲到庭院时，到底在讲什么？
博尔赫斯在《小径分叉的花园》里说，“我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。”
导演贾世俊和团队从一开始，似乎就明白，庭院在中国的分岔之处，应该是什么模样？无论是繁华都市里的阳台养殖，还是边境城市里的热带雨林，他将“流动”赋予一种独特而强烈的形象，让它成为光点、叶片、水滴和一次偶然的通话，以及由此而汇合的那个人物——本次短片的主人公八子。
此次，我们邀请到导演贾世俊，让他为我们分享短片背后的构思与叙事，以及那些更为珍贵的幕后故事。
导演贾世俊
NOWNESS：这支短片的缘起是什么？您对于此次短片有什么构想？
贾世俊：此次短片是「伟大庭院」系列之一。当我们在讲庭院时，到底在讲什么？在中国的社会语境体系下，老百姓能有自己的花园并不多，多数是在自己家的阳台上养花。接触到八子之后，你会发现，从他家里的环境到城市边的森林、他的作息表上写着的不同标本馆、他所呆过的不同城市，在他的身上，有一种学者的流动性，除此以外，他的经历还体现了年轻人从北上广回乡的趋势，于是，这个片子想讲的就是年轻人如何选择自己成长的土壤。
NOWNESS：您一直关注少数民族相关题材，之前为NOWNESS拍摄过新掌门系列的《年轻的释比》、《少年英歌》等作品。在此次短片中少数民族元素似乎不再成为叙述重点，当时是如何考虑的？
贾世俊：其实此次的拍摄地很有自己的历史与故事。蒙自位于云南东南部，上世纪70年代的对越自卫反击战中，这里曾是主战场。拍摄过程中，我还在这里遇到了一对当年参加越战的上海夫妇，过了这么多年，他们再次回到这里。
有关少数民族的元素，短片中虽体现不明显，但也有隐晦地融入其中——片中4分44秒的集市场景里，少数民族商贩在卖各种冷门的中药，八子和一位苗族的兄弟还有一段简短但意味深长的对话。
NOWNESS：短片中有很多有关植物、雨林的片段，可以分享在深夜雨林拍摄的趣事或花絮吗？
贾世俊：当时在拍晚上的时候，因为我们的美术身上穿了一套发光的装置，非常非常烫，用了十几块电池让它发光，当时为了不要烫伤八子，还拔掉好几块电池，最有意思的是拍到半夜把相关场景拍完之后，这套衣服就爆电坏掉了。
NOWNESS：短片中很多场景都带着强烈而幽深的文学意味，当时是如何找到的？
贾世俊：我们从一开始就希望能够通过短片影射一些社会现状、以及主人公对自我的身份认同，要求在场景上要有一定的符号性，否则云南的林子和浙江的林子没有区别。当时制片协调我找场地，我会很明确地提出需求，比如说帮我找找看有没有比较夸张的山洞或是喀斯特地貌的山？寻找过程中，还结识了一位玩滑板的朋友小五，他人非常好，纯义务地开车带我们去往各个场景，很照顾我们，这是拍摄之外一次愉快的体验。
✉️
来聊
告诉我们你喜欢植物的理由
出演_八子（李一凡 Yi F. Li）
导演_贾世俊 监制_廖赫 策划_孙馨
制片_张婧怡 摄影指导_镔斌 灯光师_田宇文
美术指导_ZXXUE 平面摄影_冯巍 剪辑_Chewliet
平面设计_Whis Wu 撰文_明星辰 排版_mi
服装鸣谢_GARÇON BY GARÇON
特别鸣谢
小五 、苗族李哥 、苗族马姐、森林哥
文山麻栗坡县药王谷老山植物园、童忆小吃
NOWNESS Paper 2024春季刊关注人们身处异乡的状态：在前往陌生之地时，你在期待什么？当人们出走之后，还会想家吗？漂泊到什么时候才能“安定”？是的，现在的我们都是局外人。