iWeekly
1989年4月21日，日本游戏公司任天堂（Nintendo）发布了一款名为“Game Boy”的游戏机，矩形、灰色的外表让它看上去有些笨重。在任天堂公司总部，这款游戏机最初并不被看好。出乎所有人预料，发行仅两个月，“Game Boy”游戏机就售出30万台；同年7月31日，“Game Boy”在北美地区发行，发行首日共售出4万台。2003年3月23日停产后，“Game Boy”全系列机种在全球累计销量为1.1869亿台，为目前世界上累计销量排名第二的掌上型游戏机。诞生35年，“Game Boy”的成功象征着任天堂在游戏领域的地位，也引起了游戏界的一场革命。
并不被看好的“Game Boy”
“Game Boy”并不是第一款掌上游戏机，甚至也不是那个时代最好的游戏机。即便在20世纪80年代末期，它也显得复古而厚重。最初的“Game Boy”主机与当时的移动电话大小相当，配有一块无背光功能的小液晶显示器、一个十字体方向操纵钮、四个控制按钮和一个单声道扬声器。游戏机底部配置有一个3.5毫米的立体声耳机插孔，背面上部设有游戏带卡槽。主机侧面有一个联机线插孔，玩家可以通过Game Boy专用“连接线”与其他主机联机对战。“Game Boy”拥有三个改版机型，分别是小尺寸的“Game Boy Pocket”，加入背光功能的“Game Boy Light”，以及彩色的“Game Boy Color”。
在“Game Boy”之前，日本雅达利公司（Atari Corporation）推出了世界上首款设有彩色液晶显示屏的掌上电子游戏机“Atari Lynx”。1990年10月，任天堂的主要竞争对手、电子游戏商世嘉在日本推出掌上游戏机“Game Gear”。这两款游戏机的硬件和画面都非常出色，但终究没有胜过“Game Boy”。“与竞争对手不同的是，它（Game Boy）在游戏上取胜。游戏带来的魅力超越了灰绿色小屏幕带来的限制。”《卫报》写道。
在所有游戏中，最令玩家难忘的无疑是《俄罗斯方块》（Tetris）。这款游戏由苏联人阿列克谢·帕基特诺夫（Alexey Leonidovich Pajitnov）设计和编写，于1984年6月6日首次发布，适用于所有电子游戏机和电脑操作系统。游戏规则非常简单，不同的方块从天花板上掉落，玩家需要通过操纵这些掉落的方块填满底部的空隙消除格子，如果格子堆积到了顶部，那么游戏就会失败。《俄罗斯方块》并不需要华丽的画面，适合那些能随时随地玩游戏的群体。在这一点上，“Game Boy”和《俄罗斯方块》简直天生一对。《俄罗斯方块》成功让“Game Boy”吸引了不少女性玩家，任天堂1995年的一项调查数据显示，女性玩家占比46%。
此后，“Game Boy”上的游戏逐渐丰富起来，其中最具代表性的要数田尻智（Satoshi Tajiri）创造的“宝可梦”系列游戏。田尻智出生于东京，在町田市度过了少年时代。他时常跑到防空洞遗迹与废墟中玩乐，采集和观察昆虫。这段时期的经验，成为他日后制作“宝可梦”游戏的极大助力。“Game Boy”初上市时，联机功能激起田尻智的兴趣，让他想起小时候和朋友互换昆虫的时光。1996年2月27日，田尻智创作游戏《宝可梦 红·绿》并由任天堂在“Game Boy”平台上发行。玩家在游戏中以第三人称视角操控主角游历一个名为关都的虚构世界，四处进行宝可梦对战并成为宝可梦大师。玩家可以通过游戏连接线来通信，让宝可梦进行交换或对战。某些宝可梦只会在进行交换后进化，每个版本也拥有各自专属的宝可梦。《宝可梦 红·绿》的交换系统受到评论家一致赞誉。这款游戏在GameRankings上获得89%的评分，在全世界的销售量高达千万份，为之后宝可梦系列游戏的发展奠定了良好基础。
横井军平：从枯萎技术的角度去进行水平思考
提到“Game Boy”，就不得不提他的创造者、任天堂前开发第一部部长横井军平（Yokoi Gunpei）。横井军平在上学期间，学习成绩一直不算出众。他因兴趣爱好广泛在同学中广有人气，后又因亲手制作了许多奇思妙想的小玩意儿获得了“天才发明家”的称号。1965年，横井军平加入任天堂。在当时，任天堂仅是一个名不见经传的京都小企业。“我不想离开京都。我的想法是，我要找一份稳定的工作干到退休。”
在一次出差时，横井注意到人们在火车上用计算器打发时间，他立刻想到“如果能有一款小游戏来消磨时间该有多好啊！”在横井设计便捷式游戏机Game & Watch时，正逢夏普和卡西欧为了争夺电子计算机市场而进行激烈的价格战时期。当时日本半导体以及液晶显示器等生产设备过剩，横井将廉价但成熟的电子计算机技术应用在游戏机的研发上，不仅降低生产成本，同时也保证了产品的稳定性。他把这种制造方式称为“枯萎技术的水平思考”。横井表示，想要研发出赚钱的商品，使用最先进的技术，对商品而言不是加分而是减分。把已经发展成熟，甚至接近淘汰的技术应用在完全不同的领域上，反而容易制造出畅销商品。“Game Boy”设计开发后，每当角色快速移动时，屏幕就会出现明显的模糊。这个缺点让横井苦恼不已，一度压力很大，甚至吃不下饭，但他无法设计出更好的屏幕。“这是我工作生涯中最大的失败。有一次，我真的考虑过自杀。”
1996年，横井辞职离开任天堂，外界纷纷猜测他是被解雇的。对此，横井在新闻杂志《文艺春秋》（Bungei Shunju）的一篇文章中写道：“我已经55岁了，想为自己工作。我与任天堂之间没有任何矛盾。”1996年9月11日，横井成立了“株式会社KOTO”，参与了万代掌上游戏机“WonderSwan”的设计开发。1997年，他因车祸去世。在生前，横井很少出现在聚光灯下。“任天堂的人总是问我，‘你为什么不经常出现在大众面前？’在我看来，设计的游戏能让玩家满意就足够了。如果人们想更深入了解我，就让他们去吧。”
新闻与图片来源：卫报、Vice，部分图片来自网络
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载