1943年11月，日军猛攻湖南重镇常德，经过一个多月的血战，中国军队成功在常德短暂失陷后将其收复，挫败了日军的图谋。然而战斗结束后没多久，此战的最大功臣——57师师长余程万竟然被军法处带走了，理由是“临阵脱逃”。
蒋介石对余程万痛恨至极，一度想判处余程万死刑，在多方求情之下才减为两年有期徒刑。后来在王耀武、孙连仲等人的说情和打点之下，余程万被提前释放。明明余程万打赢了常德保卫战，为什么蒋介石还要杀他呢？其实在蒋介石已经在日记中吐露了自己的真实想法。
12月3日，蒋介石在日记中这么写道：“以余之为人，素知其胆怯无能，且状貌短小，不言而知其为非可托大事者。”意思就是，蒋介石认为余程万这个人胆怯无能，身材相貌也不行，因此觉得他不能托付大事。
但实际上，纵观余程万抗战时期的战斗，似乎算不上胆怯。虽然他也曾在日军的攻势前撤退过，但那也是奉令撤退的。如果连撤退都不允许，都应该治罪的话，那最应该被治罪的就是蒋介石本人。毕竟淞沪会战后没多久，蒋介石就放弃了首都南京，逃到武汉去了。后来日军进逼武汉，他又放弃武汉逃到重庆，这罪过可比余程万的撤退大多了。
因此余程万当然不像蒋介石所说的那么“胆怯”，相反，他还在一系列战役中有着亮眼的表现。比如在1941年的上高会战中，余程万率57师死守下陂桥阵地，硬是顶住了日军34师团的多次冲锋，为上高会战的胜利奠定了基础，何应钦将此战称为“抗战以来最精彩的一战”，足见其贡献。
然而，为此战立下大功的余程万却没有受到任何提拔，直到常德保卫战之前都是57师师长。对比一下张灵甫的升官速度，余程万是真的憋屈。再联想蒋介石之前对他的评价，可以看出蒋介石着实对余程万有很深的偏见，可能是余程万太过耿直，无意中得罪了蒋介石。
我们接着看蒋介石的日记：“但此次竟能固守常德，正以思往日观人之方多以貌取为不当也。”这就是说，没想到这次余程万竟然能坚守常德，因此我过去以貌取人的做法可能不太合适，这是蒋介石对自己的反思。
蒋介石为什么改变了自己的看法呢？这其中可能有余程万立功的原因，但应该只是一小部分，因为余程万之前的功劳并不少，也没有让蒋介石改变看法，蒋介石照样觉得他“胆怯无能”。蒋介石改变看法的真正原因，其实是余程万在国际上为他“挣了面子”。
就在几天前，蒋介石参加了开罗会议，常德保卫战正好在此期间进行。余程万在常德保卫战中表现神勇，多次挫败日军进攻，让英美两国颇为震惊，蒋介石也觉得倍有面子。
因此开罗会议后不久，蒋介石就给余程万发电报，表扬了他的贡献：“欣悉我第五十七师全体官兵保卫常德，奋勇歼敌，已引起全世界各友邦最大之敬意。”
由此可见，蒋介石最重视的还是所谓的“国际观瞻”，而不是这场战役本身能有多大的战果。随后蒋介石又在电报中许诺，他已经电令中美两国空军来掩护常德守军，又命令第六、第九战区主力向常德挺进。简而言之就是：支援马上就到，你给我坚定守住。
但实际上，此时的余程万已经山穷水尽，马上要顶不住了。而前来支援的国民党军各部又犯了老毛病：互相推诿，进展迟缓，都想让对方先上。只有第10军较为主动，很快突破了德山，但因为侧翼缺乏掩护，也不敢继续深入。
结果余程万在常德苦等了一天又一天，也不见友军前来。12月1日，眼看日军已经攻入城内，逼近了57师的最后阵地，余程万在失望之下向孙连仲发了最后一封电报，在其中怒斥道：“弹尽人亡，城已破，友军观望不前。”
虽然余程万将友军骂了一顿，但他此时依然没有打算撤退，而是与日军继续血战，一直打到12月3日凌晨两点，实在撑不下去了。此时余程万已经打算殉国，召集所属四名团长，让他们自己突围，他本人则要留下来死守常德。后来四名团长力劝，希望余程万给57师留下点种子，余程万这才突围。
随后，余程万率领残部百余人突围而出，成功和滇军新编11师汇合。而日军虽然攻陷常德，但也成了强弩之末，只能留下一个中队驻守。余程万随即率领11师反攻常德，成功将其收复。然而就在余程万所部举行庆功宴时，蒋介石突然派人将其带走，送往军法处审判，最后判处其两年有期徒刑。
看到这里，相信很多人已经明白蒋介石给余程万这个功臣判刑的原因了：蒋介石本身就对余程万有偏见，经常忽略他的战功，只是因为余程万死守常德，让蒋介石在开罗会议上有了面子，蒋介石对他的看法才有所改观。但几天后余程万又被迫退出常德了，这在蒋介石看来简直是打自己的脸，让自己前面的豪言壮语都成了笑话。
于是蒋介石大怒，称余程万“擅自放弃常德，向南偷逃”，最后更是怒斥其“置国家军誉与职责于不顾，岂不可杀！”要不是有王耀武和孙连仲保着，余程万这条命恐怕真就没了。
虽然保住了命，但余程万之后的生活也并不顺利，结局更是悲惨：1949年国民党败退台湾后余程万不愿跟着去，而是到香港做起了生意。结果生意稍有起色，就遭到歹徒觊觎，最后在一场抢劫中被杀。一代名将没有死于战场，而是死于匪徒的枪口之下，实在是可悲可叹！