前言
巴金本名李尧棠，是我国著名的当代作家。1952年3月，巴金不惧战火来到抗美援朝前线进行采访。在会见了彭老总后，他一口气写出一篇文章《我们会见了彭德怀司令员》。然而，这篇文章被彭德怀本人看到后，却让彭德怀自称“有些害怕”。
彭德怀为此还专门给巴金写信：“我是一个很渺小的人，把我写得太大了一些，使我有些害怕！”
究竟是什么内容，让“横刀立马”彭德怀都会感到不安呢？今天的正史观察我们就来回顾这段历史故事。
彭德怀
“把我写得太大了，使我有些害怕！”
新中国成立之初，全国人民正在全力以赴重建家园，恢复国民经济。这时，美国在朝鲜发动了侵略战争，把战火烧到了中朝边界，直接威胁着我国人民的生命和财产的安全。党中央为了保卫世界和平，作出了抗美援朝保家卫国的决定。彭德怀肩负重任，统率中国人民志愿军奔赴朝鲜战场，亲手揭开了“抗美援朝，保家卫国”的战幕。
中国人民志愿军经过一年的浴血奋战，面对强敌，无所畏惧，赢得了决定性的胜利，稳定了朝鲜局势。1951年10月，朝鲜民主主义人民共和国为了纪念中国人民志愿军入朝作战一周年，决定以一级国旗勛章授予中国人民志愿军司令员彭德怀，因为他在朝鲜人民反抗美帝国主义武装侵略的解放战争中，以卓越的指挥艺术，指挥英雄的中国人民志愿军给予美国侵略者以歼灭性的打击，给了朝鲜人民军以莫大的帮助。
可是，彭德怀在得知自己即将授勋的消息后，却一直持反对态度，他认为真正有功劳的是前线战士，自己只是做了一些基本工作，不值得夸耀。不过，彭德怀还是专门给中央打了电报汇报了这个情况，中央指示要彭德怀尊重朝鲜政府的决定。
彭德怀、毛泽东
10月25日，是志愿军入朝作战一周年纪念日。晚上，朝鲜政府代表团来到志愿军司令部驻地，举行了隆重的授勋大会，各军的战斗英雄都参加了这个大会。朝鲜政府代表团团长首先对中国人民志愿军全体指战员表示慰问和感谢，然后将朝鲜民主主义人民共和国最高勋章“一级国旗勋章”佩戴在彭德怀的胸前。
彭德怀对于自己被授予这一最高勋章，感到非常的不安。会后，他捧着金光闪闪的勋章说：“这勋章授给我不合适，如果没有朝鲜后方同志想尽办法给志愿军送粮食、送弹药，志愿军是打不了胜仗的。勋章应该授给他们。”
中国人民志愿军抗美援朝一周年庆祝大会
有一次，彭德怀到山洞里看望志愿军战士，向指战员们问寒问暖，谈笑风生。战士们都觉得彭总是位和蔼可亲的长者。谈着谈着，彭德怀的眼光落在了山洞墙上的一张照片上，脸色一下变得严肃起来。
战士们不知发生了什么事，个个面面相觑。
“挂我的像干什么？撕下来！”口气像是下命令。不知是哪位战士出于对彭德怀的爱戴，将画报上的彭德怀照片剪下贴在了墙上。当看到彭德怀那么严肃认真，战士们只好把照片轻轻揭下来。
彭德怀就是这么一个人，他最不喜欢人家赞扬他，哪怕是符合实际的赞美，他也不高兴，甚至讨厌。当时有一本《朝鲜通讯报告选》，其中有3篇文章是专写彭德怀的。可是，在送给他审稿时，竟被他全部删去了。有人不解地问，这写的都是事实，你干吗砍了？彭德怀回答：“这是我的权利。”然后才解释道：“因为党和人民的功劳不能记在我的头上，我只是党和毛主席的一个兵。”
彭德怀
抗美援朝期间，胜利的捷报雪片般的飞向国内，全国人民无不欢欣鼓舞。文艺工作者们不失时机地深入部队，创作讴歌志愿军的文艺作品。
—天，一位年轻的文艺工作者来到志愿军总部附近的山坡上。他思索着，低吟着，正在构思一首歌词——《彭德怀将军之歌》。他坐在山坡上正写着，彭德怀上山来了。
“小同志，你在写什么呢？”
这位同志抬头一看，是彭总司令！他急忙站起来，把稿子递到彭德怀的手里，说：“一首歌词，请您指教。”
彭德怀接过歌词，仔细地看了一看，说：“拿笔来，我改一下。”
年轻的歌词作者把钢笔递给彭德怀，又凑上前看他怎样改动。只见彭德怀把“彭德怀将军”5个字一笔抹去，改成了《战士之歌》。
年轻人抬起头望着彭德怀问：“彭总，我要写您的歌呀！您怎么给……”
彭德怀反问：“为什么要写我？”
年轻人答：“因为您的功勋大！”
“不是的，同志。”彭德怀亲切地按住年轻人的肩头，望着远方在行进的队伍，对他说：“真正功勋大的是那些战士们，是他们用枪炮消灭了敌人，打退了敌人。当然，我为战斗的胜利，也作出了贡献。相比之下，还是战士们的功勋大啊！你去写他们吧，写一首优秀的《战士之歌》！”
这位年轻的歌词作者边点头边说：“彭总，我明白了……”
彭德怀
1952年3月，著名作家巴金带领一个创作组，不惧战火来到抗美援朝前线进行采访。在会见了彭老总后，他一口气写出了一篇真挚的文章《我们会见了彭德怀司令员》。但是，就在文章交到新华社的第二天，巴金却收到了彭德怀寄来的一封信，信中写道：
巴金同志：
“像长者对子弟讲话”一句改为“像和睦家庭中亲人谈话似的”。我很希望这样改一下，不知允许否？其实，我是一个渺小的人，把我写得太大了，使我有些害怕！
致以
同志之礼！
彭德怀
三月二十八日
从这封信中，我们就可以看出彭德怀元帅的谦虚品德。信中的文字真诚、自谦，无畏的彭大将军的这种“有畏”，至今读来，仍让人感慨不已！
彭德怀
一位功勋卓著的老将军如此谦虚，令作家深为感动。“他很伟大，但他始终把自己看得很平凡。”这是彭德怀留给巴金的最深印象。
转眼到了1953年，燃烧了3年多的朝鲜战火终于熄灭了。中国人民志愿军与朝鲜人民军并肩作战，迫使美国人在谈判桌上签署了停战协定。彭德怀以他远大的战略眼光和卓越的军事指挥才能，为祖国的社会主义建设赢得了安全，为保卫世界和平做出了伟大的贡献。
换车风波
彭德怀从朝鲜战场回来后，一直用的是一辆旧式吉姆汽车。一天，一辆崭新油亮的大吉斯车带着唰唰的响声，开到了彭德怀住处——中南海永福堂的旁边。这辆车，是按照中央的有关规定，由中南海交通科拔给彭德怀使用的。
彭德怀
一听见车子的响声，警卫人员就从屋里往外跑。跑到“大吉斯”跟前，一边用手轻轻地摸着汽车，一边对司机说：“这车子真神气，恐怕是最高级的轿车了吧。”
司机也很高兴，笑眯眯地说：“彭老总坐上这辆汽车，准保畅行无阻。”
因为彭德怀马上要外出，警卫人员立即向他的房间走去。一到彭德怀的房门口，警卫员就大声说：“首长，拔给您的一辆大吉斯开过来了，车子漂亮极啦！”
满以为这么一喊，彭德怀马上会起身到院子里去看看车子。可是万没想到，喊了半天，就没见彭德怀有离开座位的意思。只听彭德怀说：“你看着好，你就去坐嘛。”
“我？我没有那个资格。不过，您要是换了这辆车，我当然也可以坐。”警卫员认真地说。
“我早就讲过了，反正我不换。”彭德怀干脆地说。
“哎呀，这车子又不是光给您一个人换的，人家都有嘛。”警卫员有点沉不住气了。
“换什么车哩，我现在坐的车不是很好嘛。我问你，你知道这些车子是怎么来的吗？这都是用猪肉、水果换来的呀！换一辆车子，不知要用劳动人民的多少血汗呀。祖国刚刚解放，咱们的工业还很不发达，农业又很落后，有辆车坐就不错了。我现在坐的这车子，外边好多人还坐不上呢！”
彭德怀
见彭德怀执意不肯换车，警卫员只好很不情愿地走到院子里对司机说：“他不肯换车，你就把吉姆开来吧。”
司机听了，摇了摇头，把车子开走了。
当时有个规定，凡是看见大吉斯车，路口就优先放行。彭德怀坐的是旧吉姆车，当然不在照顾之列。
在彭德怀任国务院副总理兼国防部长期间，经常到机场迎接外宾。对于这样的外事活动，是不能够迟到的，彭德怀为了不误时间，每次到机场去，总是提前出发。
一次，彭德怀正要出发去西郊机场迎接一个外国代表团时，突然收到了一份很长的电报。他看完电报后，立即上了车。路上，彭德怀一个劲地催司机把车开快一些。可是到了一个十字路口，正好碰到红灯，车子停下一等就等了好久。当赶到机场时，飞机已经降落了，把彭德怀急得满头大汗。
这件事后，大家都动员彭德怀换辆车，可他还是坚持不换。一天，工作人员想出了一个点子，下一次彭德怀要外出了，司机就把大吉斯开了来。
彭德怀
彭德怀一见大吉斯就问：“这是怎么回事，我那辆车子呢？”
警卫人员急忙解释：“那车子需要保养，这是临时给您派的车。”
彭德怀问：“保养需要多长时间？”
回答：“大概要一个月。”
过了一些日子，彭德怀又问司机：“我的那辆车子为什么还没有保养好？”
司机说：“有几个零件暂时配不上，还得等些日子。”
时间拖长了，彭德怀觉得这里面有名堂，为此，他发了一顿火，说下次外岀，必须把那辆吉姆车开来。
警卫员怕惹彭德怀生气，就跟司机商量。等到下一次彭德怀外出时，司机开来了旧吉姆车。彭德怀坐在车上对警卫员说：“这辆车子没有花钱，是斯大林同志在抗美援朝时送给我的。我是给人民办事的，决不能只为自己打算。只想到自己，就会脱离群众，人家会骂娘的。你不是看见了吗？很多人上下班，不是挤乘公共汽车，就是骑自行车，有多少人能坐上小汽车啊，我们这些人的待遇已经比群众高多了，可不要再搞特殊呀！”
人群中的彭德怀
“我们不是帝王将相”
有一次，彭德怀到一个著名的风景区游览参观。住地的服务人员说，有几座小楼是专给中央来的首长准备的，哪一级住哪一座都有明确规定，有的楼一年到头都空着，甚至几年都没人来住。
说者无意，听者有心。当彭德怀听了这番话以后，心里非常不安。夜已经很深了，他仍旧围着那几座空着的小楼转圏。他想，修建这些小楼要花费多少钱啊，而且一年到头空着，还要一批人守卫，这是多么大的一种浪费呀！更严重的是，这些小楼远离劳动人民，把共产党人和老百姓远远隔开了。
彭德怀想了很多很多，想得很远很远。警卫人员催他去休息，他好像没有听见，也可能听见了，由于陷入深深的沉思之中，而没有理会。半晌，只听他自言自语地说：“有些人硬是要把我们往贵族老爷、帝王将相的位置上推，还怕人家不知道，在这儿修了当今帝王将相的庵堂庙宇咧！”
直到要离开了，彭德怀还是压抑不住内心的激动，他对当地的一位负责同志说：“你们也许是真心实意尊重我们，但我也要真心实意告诉你们，我们不是帝王将相！你们这样搞，是在群众面前孤立我们嘛。人们看到这些长期关闭的房子，会怎么想？不骂娘？起码也会觉得我们这些人太特殊了吧！这样搞又有什么必要？我们来了，住个普通招待所又有什么不好？看看人民群众住的什么？我们革命，不就是为了打倒压在人民头上的贵族老爷吗？”
彭德怀的一席话使周围的人都深受教育。
彭德怀、周恩来、朱德
彭德怀常说：“一个共产党员，不管他地位多高，权力多大，都是人民的一份子，应该和人民同甘共苦，按人民的心意办事情。”
1953年，彭德怀从朝鲜战场回到国内后，任中央军委副主席、国务院副总理兼国防部长、国防委员会副主席等职务。如此多的重要职务集于一身，彭德怀仍然保持着劳动人民的本色，从不搞特殊。
彭德怀居住在中南海的永福堂，两间房子一间是办公兼会客，另一间是卧室，在两间房子中间有一条不宽的通道，彭德怀就授意在这条通道里隔了一个衣帽间，一个小餐厅。尽管这里的居住条件比较差，但他还是心满意足。
这段时间，彭德怀的身体非常不好，夜里经常失眠，白天外出散步都需要人搀扶着。对他来说，很需要一间宽敞安静的房子养病。他的侄女便劝彭德怀要求组织安排一间房子，他听后坚决不同意，说：“我当司令员有领兵打仗、保卫祖国的权利，可没有向人民伸手要房子的权利呀！”
后来，管理部门给彭德怀找了一处漂亮的两层小楼房，劝他搬进去养病。彭德怀看了看楼房，揺摇头说：“咱们可住不了这么高级的楼房！”
“这是人家给您找的房子，又不是您要的，干吗不搬进去呢？”侄女不理解地说。
“孩子，”彭德怀耐心地教育侄女说，“咱们刚解放4年，国家有困困难，老百姓生活还比较苦，我住这小楼房，能睡得着觉吗？”
彭德怀
后来，无论工作人员怎样进行劝说，他硬是不搬进那座楼里去。彭德怀对身边的秘书说：“工作的时候要挑重担，要多做工作，生活上要少为自己打算。这就叫做吃苦在前，享受在后。你想想看，北京市的居民住的是什么房子，一个小院里挤着好几户人家。我们需要的是努力工作，发展国民经济，不断改善人民生活，希望不久的将来，把广大群众、普通干部的住房解决好。”
这就是彭德怀元帅，一生清正廉洁、艰苦朴素，永远怀着一颗热爱人民的赤子之心！