离家时，院中那株石榴树才冒出点点油绿，转眼已红艳似火了，朵朵榴花如跳动的烛光，映的小院一片彤红。
女儿在树下捡拾着那片片落花贴在指甲上打扮着自己的美。妈妈坐在门前晾着拣来的花瓣，细心的样子犹如给心爱的孙女梳理秀发。
不知什么时候妈妈在书上看到久服此花可治白发，就开始认真收集了起来。这收集不是为了她自己而是为了我。别看我刚到而立之年，却早已是典型的少白头了。对此，我想说药店可以买得到这种药材，但终没开口，我怎忍心扫老人家的兴呢！
母亲退休十多年了，她的心都用在了子孙身上！去年带到乡下的花，因冗事缠身被我不慎丢掉了。其实已逾而立之年的我华发染鬓又何足道哉！但在母亲眼里儿子该是永远风华正茂的。
母亲退出儒林除了照料子孙，就是照料院中的花草。然，对那株石榴树却格外上心。那年春天，因基建砍了石榴树。翌年，春风吹又生，老树桩上又抽了新条，母亲压了一枝栽在院中，浇水、施肥，施肥、浇水。石榴树不负老人心，一天天长大起来，几年后竟然风采依旧枝繁叶茂，开花结实了！而且肥硕喜人。中秋节时，母亲忍痛摘下它放在桌上，看着笑口盈盈饱含红玛瑙般子实的石榴，我们谁都不忍心将其掰开，见景母亲略带遗憾地说：“要是多结几枚该多好！”我们听了都笑了，知道老人误会了儿女的心。
那晚大家都把石榴作为了主要话题，从张骞出史引入石榴的中国历史到孩提时彼此的顽劣，好像过的不是中秋节，而是石榴节。
记得儿时邻居有一棵好大的石榴树，每逢秋天，站在高处，老远就能看到，那肥大的石榴实在诱人。有一回我同几个伙伴竟起了“贼心”，刚下手就被主人抓住了。那时母亲下放附近农村劳动，早出晚归。听说我们做了不光彩的事就变了脸，抬了几次手终没落在我身上。那晚老人流了许多泪，说了许多做人之道，那些话让我一生难以忘怀，并成了我处人做事的立身之准则。
翌日，天落雨，母亲本是不该去乡下的，但还是请假去了。回来时，没顾上换下湿透的衣衫，竟先从怀里掏出几枚石榴，说是从十多里外远房舅舅家摘的。
当时我只顾高兴，竟然忘却了母亲的辛苦，母亲看着我们高兴的样子，笑着说：“明个咱也栽一棵，让你们吃个够”。其实，当时我们同七、八户人家拥挤在一个小四合院中，除了堆满杂物的门前，哪还有地方栽石榴树呢！母亲的话无非是给了我们一个美好的念想吧了。
岁月如梭，院中的石榴树不觉葳蕤了起来，不幸父亲倏然作古而去，家中顶梁柱折了，自然也就失去了许多欢愉。母亲的身体也日不如昔了！我们兄妹到社会上各求发展，孝敬母亲常常言不符实，而母亲她不但挂怀着儿女的成长，竟不忘儿子头上增添的白发，怎叫做儿子的不去自责和愧疚呢！
站在石榴树下，我望着满头银发的母亲，泪水不禁涌了出来，莹莹泪光中一片火红。浓浓的爱如溪水从母亲拨动榴花的指尖潺潺流入我的心田，温暖着我们的心！……
一九九五年五月