蒋勋说：
生命里第一个爱恋的对象，应该是自己。
写诗给自己，与自己对话。
在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。
这是我听过的，关于孤独最治愈、最形象的描述。
而读过《孤独是迷人的》这本书后，我才发现，把这句话彻底践行起来的，却是19世纪美国女诗人艾米莉·狄金森。
《孤独是迷人的》，是一本诗集，艾米莉·狄金森正是它的创作者。
她被誉为20世纪现代主义诗歌的先驱，是美国最伟大的诗人之一。
她从25岁起，就离开人群，放弃社交，终身未婚。
爱情与她，也总是擦肩而过。
终其一生，她都在是与天地问答，和自然交流，与自己对话，写诗给自己。
独自生活的30多年里，她写了1700多首诗作。
这些诗，虽灼灼生辉，却和她的主人有着一样，孤独的命运。
直到狄金森去世后，这些尘封在抽屉里，从未公开发表过的诗作，才得以走进人们的视野，惊艳众人。
这还得感谢狄金森的妹妹。
是她没遵照狄金森临终遗言，将这些诗稿焚烧掉。
否则，我们将无缘读到这本书。
由此可知，狄金森生前僻居一隅，自得其乐。
死后，也不想惊扰了谁，只求安然。真是将“孤独”两个字，刻进生命里了。
就是这样一位几近自闭的作者，和她的一首首直抵灵魂的诗作，奇妙地，为世人解开了孤独的第一粒纽扣，传达着爱和希望。
1
孤独，原来是一首诗
我把自己藏进花里，让你戴在胸口，你，并未察觉，你戴着我……
我把自己藏进花里，在你的瓶中凋落，你，并未察觉，你感到的，几乎是一种寂寞。
一字一句，慢慢读。
我眼前浮现出一位面容姣好的女子。
轻挽着发髻，手扶着窗棂，俯瞰着花园，眼神专注，嘴角边噙着，一丝不易觉察的微笑。
狄金森把自己的孤独藏在了诗中。
无论是在胸前绽放，还是在瓶中凋落，终是，没有人察觉。
孤独明明是灰暗的，应该散发着腐浊的气息。
可是，这位传奇的女诗人，却让孤独散发着迷人的香气。
可能，蒋勋说得对。他说：
美学的本质，或许就是孤独。
孤独，让北宋词人苏轼感叹：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。
孤独，让法国诗人拉马丁叹息：“到处都没有幸福在等待我”。
孤独，让张爱玲希冀地说：
在这城市里，我相信，一定会有那么一个人，想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇。
所以，我不得不承认，孤独确实有些迷人。
它有时像一位哲人。
你凝视它的时候，它就剥丝抽茧，解剖了人性，让你的思想恣意生长。
普通的语言，好似已无法承载，令你想要吟咏，想要讴歌。
有时，它也让你摸不清秉性。
偶尔，是一口很深的井，让你望不到底，在深思中沉默忧郁。
大多数的时候，仿佛只是一双能读懂你的眼睛，让你自然放松，平静欢愉。
我想，狄金森应该是深得“孤独”的真味。
她于是肆意地在诗中，孤独地爱恋了自己一生。
并通过她的诗，爱恋着这个多姿多彩的世界。
然后，这些神奇的诗句，就这样，翻越百年历史，和我们共鸣，抚慰了我们内心最隐秘的孤独。
2
孤独，其实是一种力量
没有一艘船能像一本书那样，也没有一匹骏马能像一行跳跃着的诗那样，把人带往远方。
狄金森，把自己对阅读和书写的热爱，如此直白地写进诗里。
她曾说，如果有了莎士比亚，她什么都不需要。
在那间属于她的小屋子里，狄金森沉浸地读勃朗特的诗歌，读莎士比亚的戏剧。
阅读，确实是一个人的事。
思考，也确实是一个人的事。深度地阅读和思考，更是一件无比孤独的事。
好在，狄金森说，孤独是她的本性。
也正是这个本性，让一位足不出户的女子，获得了跨越山海、放飞心灵的力量。
世人眼里的孤独，就这么恰当地，化为了一方沃土，滋养着这位幽居诗人的才情。
也许，这世上，但凡有些深度的事情，都是孤独的。
孤独，催生着新的思想，积淀着创造的灵感。
女娲，感到孤独，创造了人类。
亚当和夏娃，感到孤独，走出了伊甸园。
梭罗，在偏僻的瓦尔登湖，独自生活了两年零两个月，写下了声名远播的《瓦尔登湖》。
路遥，在一家煤矿医院的会议室，独居了四载，完成了长篇巨作《平凡的世界》。
有人说：
“庸人爱热闹，智者爱孤独。”
英国科学家赫胥黎，更是斩钉截铁地说：
越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。
孤独，的确是一种不寻常的力量。它似乎孕育着生命中的一切可能。
有的人，在孤独中，找到了自己。
有的人，在孤独中，升华了情感。
有的人，在孤独中，锻炼了胆识。
诗人狄金森，在孤独中，完成了对命运和死亡的探索。
可以想见，在无数个白天和黑夜，她任凭俗世喧嚣，兀自思考，在清冷中，理着思绪，写着悲喜，睿智而聪慧。
在她或长或短的诗篇中，我们总能感受到她思想的跳动。
那些思想，像是守护她的利剑，让她的心灵获得安宁。
3
孤独，终将让生命丰美
晨曦比往日更柔婉，毛栗变得褐色可爱；
浆果的面颊何等饱满，玫瑰正在郊外开放。
狄金森的目光，似乎总是流连在树木花草间。
她总是很容易地捕捉到，万事万物的美好和灵动。
我总在想，假若这位女诗人和我们一样，没有离群索居，要应对生活中所有的猝不及防，她会不会觉得毛栗褐色可爱，浆果面颊饱满。
也许，诗人就是如此警惕地，不让自己陷入无休无止的琐碎里。
而深刻地与世界保持着距离，尽情体验着生命的丰美。
你想想，在那个晨曦比往日更柔婉的时空里。
诗人的心境，多么平和温柔，仿佛心田都漾着一波一波的涟漪，周身都萦绕着诗情画意。
这样的日子，何等芬芳、恣意，这样的心情，何等甜蜜、清明。
《百年孤独》的作者马尔克斯，显然也喜欢这种孤独，他说：
一个人最好的状态，就是独处的时候，安静，自在。
不用周旋于别人的情绪，也不必刻意判断他人的心思，自己陪同自己，回归一个真实的自己。
是的，孤独，让我们看到本真的自己，和本真的世界，让我们更接近自己的灵魂。
然而，不是每个人，都喜欢孤独；
不是每个人，都能坦然地接受孤独；
更不要说享受孤独。
但无可否认的是：
我们每个人，不管是否喜欢孤独，终究会在变老的路上，无一例外地，必然地，与孤独同行。
所以，周国平告诉世人：
你只有敢于孤独，才能享受生命的丰盛。
当我们试着放下内心的执念，不再为名利所累，当我们试着放下狂热的欲望，不再为奢求买单。
我们的心，才会慢慢平静下来。
才能看花是花，看树是树，才能把别人还给别人，把自己还给自己，让过去的过去，让未来的走来。
当我们学会和自己的内心相处，倾听自己的声音，生命才回归它真正的意义。
孤独，是生命的馈赠。丰美的生命，从你学会享受孤独开始。
人生一世，所有体验，皆是心灵的独唱。
无人应喝，实为常态。
与其害怕孤独，抗拒孤独，不如，学会享受孤独。
诗人狄金森的世界，既狭小又广阔。
不是她生来伟大，而是学会了享受孤独。
她的诗，语调轻快，意境深远。闲暇品读，就像有阳光照进心的缝隙。
即便是谈论命运和死亡这种严肃话题，也不觉沉重。
仿佛是与邻家女子的一场对话，她引导着你的思考，给你更多的生命体验。
孤独，让她拥有诗人的视角。
孤独，赋予她战胜外界的力量。
让我们，也在日渐成长的路上，不断丰富自己的内心。
积攒与孤独相伴的勇气，培养享受孤独的情趣。
慢慢学会，在人间的喜怒哀乐中飞过，不被过多的羁绊。
余生，愿你能在芸芸众生中，活成一朵沙漠里的玫瑰，敢于在荒凉里独自吐馨。