【吴文斌投稿，伊河生活编发，个别段落合理虚构】
1979年入伍，在部队维修汽车和工程机械设备，多次完成急难任务光荣立功，连
首长提出要给我提干、转志愿兵，可我都谢绝了，1984年退伍回到老家，做了自己喜欢的事情。
人和人不一样，这话对我来说，也是如此。
我是1962年出生的，不知什么时候起，我们村有了拖拉机，所幸我的二哥是大队的拖拉机手，下工以后，他经常开着拖拉机回来。
从小我就知道拖拉机是烧柴油的，我家院子的一角，堆放着两三个油桶，一进院子，就能闻到一股柴油味。
然而，那年冬天发生的一幕，却深深烙在了我的记忆里。
那是一个冰凌条垂挂得很长的上午，太阳像一个软弱无力的老人，太阳光照到地上的冰雪上，冰面无奈地散发出苍白而刺眼的光。
我们帮助二哥把装满柴油的桶滚着推到拖拉机旁边，不曾想因为天太冷，盖子被
冻死住了，无论怎么使劲扭，都打不开，当时不知谁给二哥出了注意，把桶到架空的石头上，下面点上柴火烤一会，兴许油温高一点，就好打开盖子了。
二哥觉得有道理，于是，就让我们几个小孩抱来一大堆的玉米杆，柴火被点燃了，火越烧越旺，二哥摸着油桶，感觉油温上来了……
这时，他想旋转盖子打开油桶，不料，盖子仍然很紧，打不开，油桶里面滋滋乱响，二哥感觉情势不对，急忙把下面的火踢到雪地上……
突然，二哥大喊一声不好，大家快散开！我们即将远远地跑开，只听得“咚”的一声巨响，近200斤的油桶便飞上了天，人们四散逃开，油桶又重重地落到地上，油竟然没起火。
那一时刻，我们被吓得不轻，二哥更是脸色煞白……到了下午，二哥才打开另外一桶柴油，加到拖拉机里。
柴油桶被烧上天，这事成了少年的我难以忘却的记忆，但是，这事也让我对拖拉机更感兴趣了，二哥只要修拖拉机，我一放学就蹲在旁边看，不是递工具，就是跑腿取零件，非常积极，时间长了，二哥修理机器时，我也能插上话了，自己还能把那种用绳拽着启动的大拖拉机发动着，开走。
初中毕业后，我就没再上学了，在二哥的力推下，尽管我不到18岁，也跟着他一
起开拖拉机，给各村犁地，虽然每天回家一身的灰，一身的油污，可我觉得很有意思，毕竟，我跟着二哥，学到了修理拖拉机的技术，还挣了工分。
1979年冬天的时候，部队征兵，二哥给我说，开拖拉机没有啥出息，你不如去当兵吧，后来，我就报名参军，体检和政审合格后，我就到了部队。
也许是在征兵家访时，接兵的部队同志知道我会开拖拉机，会修理机械，新兵下连时，我被分到了汽车连，当时我想，能开上汽车更好，殊不知，开汽车和开那种推拉根杆的拖拉机，完全是两回事。
让我没想到的是，我所在汽车连，不仅有大小不一的汽车，还有推土机、装载机、吊车这样的工程车辆，后来，连队组织新入伍的战士到司训队进行培训，我却没有去。
我被分到了维修班，在我看来，虽然汽车和拖拉机不一样，但工作原理差不多，
一样有发动机、有底盘，有传动，有油路和刹车系统，我到维修班以后，天天跟着老班长学修理，不到半年的时间，我也成了修理汽车和工程机械的师傅。
时间长了，我这个维修师傅也会开汽车了，后来，我们连长在给新训司机办驾驶证的时候，也给我办了一个，他知道我的技术好，会修车的师傅都比一般驾驶员开得好。
时间到了1981年的春天，部队进行“81-黄河”演习，我们汽车连是最早接到演习命令的单位，严格地说，在命令还没有下达到部队的时候，我们连长就已经接到收拢人员，加快车辆装备检修，保证随时能拉得出、拉得动，千万不能让车辆和机械趴窝。
那段时间，我们最忙，我们开着工程抢险车奔波在各营连，随时处理装备车辆出现的故障。
一天晚上，我们随演习部队到达预定地域后，一个电话打到了我们维修班，当时是夜里十点多了。当时是我们伴随保障，有时连吃饭的时间都没有，非常累，可
是这时接到电话，卫生队救护车突发故障，动不了啦，而且要命的是，一名战士在演习中受伤，急待送医院。
那个时候，我们所处的位置和演习性质，都不能使用地方救护车辆，没办法，我带着一名新同志，赶到了卫生队临时休息处，仅用了20多分钟，就抢修好了救护车，伤员送走后我们才爬上抢险车，一上车我就睡着了……
演习结束，我因修理保障工作完成得好，被团记三等功一次，而我们也恢复到正常的工作状态。
一天，连长突然找到我，说小吴啊，你入伍时间不短了，以你的工作能力和修理水平，连队考虑给你提干，你准备一下，明天去卫生队检查一下身体，没啥问题的话，等通知去参加基地的干部训练队吧。
我一听愣住了，提干？这个问题我没有想过，我也不想提干，连长一听，什么，你不想提干，多少农村兵盼着提干，你却不想提干？我笑笑，我自己也不知道为什么不想提干，这确实是我的真实想法。
因为我没有体检，没去干部教导队培训，连队就把提干的指标给了其他人，我仍旧正常地维修着机器和设备，我的工作热情丝毫没因提干这件事受到影响。
1982年7月，天正热的时候，我们连接到开挖一个新的训练场所任务，而当时连
队工程操作手一个休假，一个外出执行任务，在没有人开工程车辆的情况下，连队派我带着一名新兵去完成这个任务。
那个地方是在山里，我带着新战士开着挖掘机到了那里，在技术人员的指导下，我连着一个星期不停地作业，到第七天的时候，眼看着工程就要完工，挖掘机突然罢工了。
原来，正在工作中的挖掘机突然出现熄火的现象，而且还不能再启动，
根据我的经验判断，出现问题的地方，可能是喷油泵驱动齿断或者传动齿轮故障、喷油泵轴断、发动机内部运动件卡死以及喷油泵操纵拉杆及连接销脱落。
我采用排除法，一点点地检查这几个部位配件工况，终于发现是喷油泵轴断了，后来，我们回去找到配件修好了故障点，挖掘机又开始了重新工作，而这一幕，那个新兵去领配件时，给他的战友说了。
9月的一天，我正要到修理车间去，指导员陪着装备处一位助理员找到了我，指导员一进屋就说，装备处的邢助理听说了你擅长机械修理的事情，他们想调你到他们那里，去后给你转志愿兵，现在过来征求你的意见。
我一听当即就说，我也不想转志愿兵，我的服役期快满了，到时就退伍回去了，现在哪也不想去。
指导员和邢助理一看我这样说，他们相视一笑，只好走了，当时屋里的另一个战
友看到领导们都走了，拍了我一巴掌，班长啊，这样的好事，别人求都求不来，而你这个人不提干也不转志愿兵，真的让人不好理解！
1984年深秋的时候，营区广播响起了送战友的歌声，我积极申请退伍离开了部队。
回到家里的我休息了几天，就和父亲及二哥他们商量，想用退伍费在镇上开一个汽车（机械）修理部门，他们一听非常赞同，于是，一番找门面、装修后，我的老兵汽修门市开业了。
之后几年里，我早出晚归，修理店里的事太多，后来，我又雇了一个退伍兵当帮手，由于我做事实在，不坑人，生意越做越好，后来，我又把修理店开到了县上，三年后，我的修理店开了4家。
这期间，我结婚、生子，只是有点不好意思，我原本想生两个孩子的，可不小心一下子生了4个（三年两个双胞胎），父亲和岳父他们既高兴，也发愁，4个孩子，可咋养活，后来，干脆我们家养两个，父亲和岳父他们各自抱走帮我养一个。
但是，没有多久，妻子却不干了，自己的另外两个孩子不在身边，她睡不着觉，
在她的要求下，我只得把另外两个孩子要了回来，而且，母亲和岳母都来到我们家，一起帮着照顾孩子。
孩子多，压力大，但我不怕，当兵时一个月才6元津贴，可我依然每个月能存4元多，有时存5元，后来，津贴涨到了7、8、11元，我依然存了不少的钱，我个人对吃穿没要求，现在条件好了，只要我把车给人修好，养家的钱不愁。
到了1995年的时候，我发家致富的故事在我们村小有名气了，我从部队回来后，一直在忙自己修理店的事，在村民眼里，我是一个能人，没想到在一次选举中，大伙竟然一致推选我当村长。
村里通知村民大会的选举结果时，我思考了半天，我觉得自己受部队培养多年，现在不愁吃穿，孩子也渐渐大了，村子养育了我，我应该回报生我养我的人们。
于是，我把自己的店盘出去3个，只留一个，让妻弟经营着，而我全身心投入到村里的管理上，在我的努力下，村里先后修了3条路，重新架设了电线，鼓励种植黑桃和苹果树，让回乡的青年开设网店销售……
我连续当了20年村长，村庄发生了翻天覆地的变化，空心村成了耕地，统一规
划，统一建设了一个新村，绿树成荫，村民家几乎都有存款，有了小汽车，农村在乡村振兴中日新月异。
我想，这比当初我提干、转志愿兵有意义多了！
人各有志，自然经得起诱惑，抵挡住风雨，一路向前。
无论你的志向是什么，只要心怀热爱，就能找到属于自己的那片天。
【图片选自网络，联删】