作者：陶中民
翻过这个年头，老麦就六十了。老麦婆生他儿子麦穗时难产，落下了严重的月子病，以后再没给老麦生出个 一男半女来，老麦家到了麦穗这儿就成了单传。
老麦背上了沉重的精神压力。麦穗毛儿还没扎全，老麦就四处托亲戚、求朋友给他提亲说媒。而每次见面儿，老麦都要严格把关。老麦的要求只有一条，那就是，女孩胸要丰满，屁股要大，这样的女人能生孩子。
不满18岁，初中还没毕业，麦穗就在老麦的催促下辍学成家了。媳妇儿叫葱花，刚满17，是东庄儿麦穗的一个远房表妹，也算是亲上加亲。家境虽然一般，但小妮儿发育得却很好，自然条件很符合老麦的要求。
老麦一家人对葱花呵护备至，就指望葱花尽快为麦家续上香火。
期望越高，失望越深。还真应了那句老话：命里没儿难求子。大半年过去了，葱花的肚子依旧平平。老麦两口子整天愁得睡不着觉。那时候，庙宇菩萨都被当做“四旧”给破了，真是烧香都找不着庙门。知道的偏方都用完了，师婆子、神汉也偷着请了，葱花仍旧没一点动静。公社卫生院的马院长说，这是一种病，叫不孕不育，得到大医院检查。听马院长的话，老麦忍痛贱卖了一头尚未长成的黑猪，让麦穗两口子到郑州看病。检查结果很快就出来了：葱花一切正常，麦穗先天性死精。
尽管老麦事先有一定的思想准备，但他还是接受不了这样的现实。不等麦穗把话说完，老麦就感到一阵天旋地转，眼一黑就晕过去了。老郎中郭豁子在手面上、脚心里给老麦扎了几十针，才把他扎醒过来。醒来后的老麦一句话不说，径直走到自己家祖坟地里，扑通跪倒，痛哭失声：“老天爷呀，你咋不睁睁眼那，你叫俺绝后了啊！俺咋对起列祖列宗 啊！”那哭得真叫一个撕心裂肺、寸断肝肠。
地里，稀稀拉拉的麦苗正青。
不久后的一天，老麦对麦穗说：“恁姑家盖房子哩，缺人手，你去帮两天忙吧。”
麦穗正想出去散散心，就说：“中。”
晚上，老麦到代销点赊回一瓶老白干，对麦穗娘说：“去给我弄两个菜。”
不一会儿，一盘炒鸡蛋，一盘萝卜块儿就端上了桌。老麦一口酒下去，呛得满脸通红，额上青筋直冒，咳嗽半天。老麦就口菜，小口慢慢喝。他得把握好，既能达到效果，又不能喝醉了。
喝到大约三更光景，一瓶酒下去了小半瓶。老麦装了一袋烟，点上，定定神，口中念道：“天地神明，列祖列宗，老麦家世代清名，今天要毁到我手里了！我啥法儿呀，我不能眼看着老麦家断了香火啊！儿子，媳妇，恁爹对不住了……”说着，门帘子一掀，一头就攮进了西间。熟睡中的葱花一下子从梦中惊醒，失声叫道：“爹，你弄啥嘞！哼，不中，不中啊！唔，娘……”
“唉！”东间里传出麦穗娘一声沉重的叹息。
屋外，皓月当空，高一声低一声的猫叫春儿听起来格外刺耳。
天已经大亮了，老麦还在葱花床前长跪不起。葱花蒙着被子“嘤嘤”地哭。麦穗娘坐在床沿上，一边小声地劝着葱花，一边煞有介事地骂着老麦：“闺女，别哭了哈，女人不能没孩子啊，再说恁爹也不是外人，孩子终究还是咱麦家的骨血……老麦，你个龟孙家儿，你不是人哪！”
在农村，女人生不出孩子，就觉得在人前矮半截。葱花一不想叫别人看不起，二还真想要个孩子，再说公公平常对自己那么好，那么亲，咬咬牙也就忍了。
两个月过去了，葱花身子还是没任何反应。在一个风雨交加的夜晚，老麦又一次钻到西间里……
麦收季节，田野一片金黄。又是一个三五月明之夜，老麦家西间里传出一声响亮的婴啼，葱花生下了一个大胖小子。老麦激动得一下子扔掉烟袋，双手合十，双目微闭，声音发颤：“谢天谢地，祖宗保佑，老麦家有后啦！”两行浊泪顺脸淌下。
老麦给孙子取名“麦糠”，一来贱名好养活，二来“糠 ”与“康”谐音，寓意健健康康。奇怪的是，小麦糠除了他妈和他爷，别人谁都不让抱，一抱就哇哇大哭；牙牙学语的时候，爹、娘、奶甚至连姥和姥爷都会叫了，就是不会叫爷；那眉眼、神态却越长越像老麦。面对村人的取笑，老麦尽量装着不在乎：“呵呵，隔辈儿亲，隔辈儿……”
过去村人爱骂街，不大点儿事儿就满庄子骂；要是锁定了怀疑对象，就在那家附近转着圈儿骂。有一天五奶奶丢了一只鸡，正巧老麦那天杀鸡给葱花补身子，五奶奶就在老麦家院墙外高声开骂。可她放着现成的好多脏话不骂，偏偏骂“哪个扒灰头偷了她的鸡，叫他断子绝孙！”老麦听了，气恨交加，一口鲜血直喷出来，一头栽倒，从此一病不起。
一年后，八月节刚过，生产队开始收红薯，家家都忙着掏红薯窖（把先前的红薯窖扩修一下）。可能是红薯的丰收刺激了老麦的哪根神经，久病的他竟然要起来掏红薯窖，任谁都拦不住。红薯窖口小肚大，一边玩耍的麦糠觉得好玩儿，拿个草片子就把窖口堵上了。窖内空气本就稀薄，不一会儿窖内便没了动静。
老麦下葬的时候，麦穗哭着喊爹，麦糠也哭着喊爹。围观的人群里有人笑，也有人哭。
又过了几年，随着医疗水平的提高，麦穗的死精症（其实就是精子成活率低）慢慢地治好了，葱花一搁劲儿生下个龙凤胎，俩孩子的名字分别叫“麦秆”和“麦苗”。