文丨邓先许
《阿长与山海经》这篇文章，是鲁迅先生在1926年所写的一篇回忆性散文，收录在《朝花夕拾》之中。
鲁迅先生在最后两段写道：
“我的保姆长妈妈及阿长辞了这人世大概也有30年了，我终于不知道他的姓名，他的经历，他仅有一个过继的儿子，他大约是青年守寡的。仁慈黑暗的地母啊，愿在你的怀里永安她的灵魂!”
这两段看似普通，在惜墨如金的鲁迅先生心中，这是对长妈妈的追思和怀念。在这篇文章里，鲁迅先生就不是思想家、文学家了，而是一个孩子。阿长死了30多年了，没有人知道他的名字，没有人知道他的经历。阿长的人生没有享受过什么温暖。这是何等的孤苦和凄凉。但是在30年后，鲁迅用笔，给一个孤独的灵魂以温暖，让人们记得曾经有阿长这样一个存在。
阿长是鲁迅先生所追忆的保姆，她没有文化、粗俗、喜欢搬弄是非，也是一个很不幸的人。“她说话时，手指点着自己的鼻子和对方的鼻尖”，这说明什么问题呢？没有礼貌，没有文化，不文明。
人人讨厌阿长：喜欢“切切察察”——其实就是搬弄是非，还喜欢絮絮叨叨的经常向母亲告我的状；睡觉呈“大”字，挤得我没法睡觉；还给我讲很多规矩，说新年起来了要先说“恭喜”，说死人的屋子里是不能进去的，她的这些规矩压抑着年幼的我。
鲁迅强调说，她叫阿长。然而，长并不是她的姓，也不是她的绰号。因为，绰号往往是和形体的特点有关系的，而阿长身体并不高，相反，长得“黄矮而胖”。原来她的名字是别人的名字，她的前任的名字。本来有个高个子的阿长，被人叫习惯了，后来别人的名字就被拿过来给她用了。她因此也被叫作“阿长”，她只是一个符号而已，没有人在乎她姓甚名谁。
更可恶的是，鲁迅小时候养的银鼠突然有一天消失了，银鼠是一个拇指大的小老鼠，鲁迅养着用来玩的，莫名其妙的就不见了。他问长妈妈，长妈妈说是被猫抓走了。他为他的银鼠之死而闷闷不乐，到最后竟然发现，心爱的银鼠是被长妈妈一脚踏死的，这让鲁迅对长妈妈增添了几分恨意。
阿长还说闹长毛（太平天国）的时候，“长毛”让她们女人脱了裤子，排成一排，就能让火炮自己炸掉。我以为阿长有神力，因此产生了敬意。但是她让我“敬而惧之、敬而远之。
我和阿长并不心灵相通，但正是这个我“怕着”“恨着”“讨厌着”的长妈妈，却看透了我的心思，让一个孩子长到四十多岁了还记得她。因为鲁迅想看山海经，可是没有人能满足他。不是买不起这本书，而是没有人在乎他的想法。最有对比意味的是，他的远房叔祖有这本画版的山海经。远房叔祖是胖胖的和蔼的老人，是个寂寞者，但是因为无人可谈，就经常来逗孩子们，我们是他的“小友”，存在这本书还是叔祖告诉我的。但这个拿我们当小友的叔祖就是不理解他，书也不给他看，并不理解我对这本书的渴慕，所以他不是我真正的朋友。
我去问家人，别人也不肯真实地回答我为什么。这是一本带有图画的闲书，不是科举考试的书。他们自然不回答。 我自己没有好的机会去买。一年中只能在正月间去玩一趟。那时候两家书店都紧紧地关着门，于是我绝望到了坐立不安的程度。有一次，阿长告假回来的时候，一见面就将一包书递给我，说“哥，有画的三哼经，我给你买来了。” 为什么不是山海经呢？“三哼经”侧面写出阿长不识字，买书之难。阿长见不得我想《山海经》想的坐立不安，所以内心中充满了这种对我的爱。只有回家四五天，他还要排除一切困难去找这个“三哼经”。他并不识字，走了多少路我们不知道，遇到的困难我们不知道，但是我们可以看出来阿长热心善良，真诚质朴，关心理解孩子的形象。鲁迅在文章中没有写阿长是如何克服各种困难为我买到《山海经》的。只写了自己在听到阿长买到书后的感受：“我似乎遇着了一个霹雳，全体震悚起来。”
捧着心心念念的《山海经》，鲁迅郑重写道：“又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或者不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。”这本书在鲁迅心里也成为“最为心爱的宝书”。阿长从离家很远的地方给他买来了《山海经》，这是一件很小的事情吧。对阿长来说也许是举手之劳，但是在一个孩子眼里，因为那是被人不肯做或者不能做的事情，对他来说就有了伟大的神力。这四本书那是我最初得到最为心爱的“宝书”，小小的鲁迅甚至突然原谅了他谋杀银鼠的罪过。
在幼年时，没有人在意鲁迅的心思，阿长在意；而成年之后，没有人在意阿长，但是鲁迅在意。著名女作家张纯如说：“人其实是死两次，一次是肉体的死亡，一次是从他人记忆中消失，那才是真正的死亡。消失的故事总是令我哭泣”。由于鲁迅写了《阿长与山海经》，人们才知道这位连名字都没有的人确实是存在过的。人们记得她，于是，她的第二次生命也就获得了延续。
如今，每个人都在关注大人物大事件，拜登特朗普，普京萨达姆；华为p70，雷军su7。他们吸引了无数眼球和流量，可是这不过是电视里、网络上一个个无法触碰的人，那很难说真实，也不可能给人什么温暖。与其如此，不如回忆一下曾经在生命之中，给予我们温暖的真实存在，哪怕是一个普通的没有名字的人，他们与我们的息息相关，也许更值得我们去记述，更值得我们去为他们留下什么。
☆ 作者简介：邓先许，曾为水兵，现居珠海。
原创文章，未经允许不得转载
编辑：易书生