感谢“雪域老兵吧”平台助我圆梦——
一个“老西藏”后代的第一场川藏行
朱波
1
其实，我明确知道自己是“老西藏”的后代，已经是父亲去世以后的事了。
小时候，我只知道父亲是在建国前参军，是最早解放西藏、建设西藏的那批人，至于那段时间他经历过什么，细节完全不清楚。
2017年，有媒体采访父亲，主要谈的是进藏那段历史。我看了采访视频，才知道他曾经徒步从甘孜走到拉萨，听完感到惊讶又佩服。因为彼时，我已经步入了中年，与孩提时不同，已经切身明白什么叫忍饥挨饿，日行几十公里是什么概念，跋山涉水和风餐露宿又意味着什么。
一个人如果没有亲身体验过这些，光是听别人描述或是只看影片，是不会有太真实的感触的。
2022年底，父亲去世后，我开始着手整理他的遗物，阅读了他留下的日记和大量保存在电脑里的文章和照片，决定把他的经历串起来，还原一个我从不知道的年轻时的父亲。他在20岁时进藏，27岁时回京，我出生的时候他已经36岁，在我与他共同生活的20年间，他从未系统地向我讲述过他年轻时的那些故事。
我在父亲电脑里看到了一篇文章，才知道了他闭口不谈自己经历的原因。
“……我一直在通信部门工作，在军队属于司令部三大机要部门之一。参军后，在部队就接受过保密教育。在拉萨时我们部门的人是不准学藏语的，也不准与外界交往,以免有泄密的可能性。
我们部门经常有各种军人泄密的通报，五花八门，朋友谈话、书信等等，情况很复杂。如果有人回老家，当地政府会有信件寄到部队，通报休假军人回家时的表现，如果不慎接触了不同阶级立场的人，当事人就得狠狠地检讨了。
……我凡是离开部队这个环境，无论回家、出差、上街办事，都很注意保密。凡事处处小心，不愿让亲友对我了解太多，以至于被人说我性格孤僻。”
原来“保密”这个习惯已经刻在了父亲的骨子里。这也难怪他对自己在部队里的事情闭口不谈，而这也导致我对他的许多往事都一无所知。
我花了3个月的时间阅读完他的手稿，接着差不多花了1年的时间把这些故事串联起来，直到今年春节前才结束这项工作。
在这过程中，我先是从网上搜索与当年十八军进藏相关的所有纪录片和网文，并购买了原十八军军长张国华的女儿张小康写的《雪域长歌，西藏1949-1960》，她历时八年采访了近300名的亲历者，将他们的“老西藏”故事编辑成书，内容可谓非常详尽。除此之外，我还阅读了父亲的老战友写的回忆录，以及父亲与他们之间往来的书信。
但我依然不满足。我不断地搜索更多的细节，比如他在拉萨军部通信处时，当时的拉萨是什么样子？他在墨竹工卡参加修路时提到的米拉山在哪里？他在波密当修理所长，负责训练通信兵时，所住的扎木镇在哪里？他和战友们打算利用水力发电的那条河究竟是哪条河等等。还有解放军进藏遭遇了三次断粮，当时他是以什么心情度过的那些艰难岁月……
我是在深挖这些细节的时候，发现了“雪域老兵吧”这个公众号的，我发现这里可以看到很多那个年代的故事，于是我果断关注。
随着阅读文章数量的逐渐增加，我在“雪域老兵吧”还看到了父亲老战友的名字，这让我感到十分惊喜和亲切。但我只是默默地阅读，还没有意识到有一天我会求助于这里。（这是指2022-04-23 发表的《一位通信女兵讲述，上世纪六十年代，她在西藏当兵那些事》中提到的李树宇，是我父亲的老战友之一）。
春节前我将父亲年轻时十多年的故事串起来，并加上了自己前半生的经历，编成小说，放在了番茄小说平台上。其实我没有刻意写成一本引人入胜的小说，更像是一份真实的回忆录，一份资料整理。我把它放到公开平台上，只是为了不勉强任何人去阅读。我只需要把链接通知给亲友，谁想看点进去看即可。
写这部“小说”的目的，其实是为了我自己。通过整理过去，让我更加清晰地了解“我是谁”，“我从哪里来”，以便在此基础上再决定“我要到哪里去”。
这项工作对我来说并不简单。上个世纪五十年代距今已经整整过了七十年，而且我对西藏的地理、历史、人文完全陌生，我得从头查起。仅仅是父亲文稿中提到的那些地名，我要搞清楚它们是州、是市，还是县、镇、村，就查了好一阵子。
我父亲当时并没有随十八军大部队一同行军，他与另外两名通信兵一起，带着藏胞驾驭的100头牦牛队伍，驮着物资，给每个兵站送去汽油和电池，并顺便修理各兵站的通讯设备，包括天线、收发报机等等。他们早于大部队从甘孜出发，晚于大部队到达拉萨。父亲数过，除去在兵站休整的日子以外，他们在路上整整走了155天，于1951年7月1日出发，12月底到达拉萨。
徒步进藏的故事我就不在这里赘述了，网上搜索十八军进藏的故事可以看到很多，除了不需要急行军，父亲他们经历的其他艰难困苦都和大部队是一样的。
整理完他在西藏的所有故事，我也有过无数次冲动，想要去一趟西藏，走一遍他走过的路，但总是被各种顾虑打消。
首先，我的脑海中其实在幻想回到1951，随着20岁的父亲走一遍当年那条路线，这很不现实，今天还没有人真的能穿越时空。
其次，尽管父亲的文稿中提到了不少地名，但其实并无法穿成一条线，只能连成个大概，大致是前半段走的是现在的国道317，后半段走的是国道318，那么实际上他是怎么走的，我无法得知。
我尝试查了查当时和现在的所有兵站，试图连线看看。但这些是军事要地，互联网上能查到的有限，再说查到了我一个普通人也不可能去看兵站，退一万步说，能看到兵站也不再是当年的样子了。
我在网上看到了两批人曾经“重走十八军父辈进藏路”，一批是2001年，另一批是2020年，两批都是有组织的活动。而我不知道去哪里找这样的组织，我只能凭借一己之力去完成这件事。
2
正当我还不知道如何计划这件事的时候，春节过后的3月初，我所参加的及象书画院开始向学员们推送川藏游的活动。我一看，路线正是走国道318！而且，书画院的活动面向中老年，对沿途的高反、住宿、吃穿等都考虑得比较周到。
我想，尽管参团可能只能经过父亲曾经走过的一半路线，那也比自己做计划和成行要快得多，不如就借此机会走一趟！
我立即报了名，向带队老师要来了详细的路线，并用平时画画的宣纸，绘制了一份父亲走过的路线与自己将要行进的路线手绘图。不出所料，与父亲提到过的地名只有一半重合。
我想，一半就一半吧，总比不行动要强。至少到了拉萨要去看看他工作过的地方，也就是十八军军部原址。我上网查找资料，所有文献都提到了一个地名：拉萨河畔的孜仲林卡，十八军军部就在孜仲林卡旁。但是我继续查孜仲林卡对应的现在的地名时，就再也查不到了。
我的搜索最终指向了西藏军区军史馆。我猜，军史馆里也许会有更多详细的资料，于是就萌生了去参观军史馆的想法。
但查来查去，发现西藏军史馆与北京的军博不同，不对外开放，只面向党政军机关，而且我也查不到咨询的电话，这下我犯难了。
父亲走后一个多月，他最亲近的老战友也走了。其他战友虽有个别人还健在，但也都90+的高龄了，而且与我并不熟悉。尽管我知道他有位老战友的女儿在西藏武警医院工作，但我实在不想为了自己的执着去打扰他们的生活。
我看到父亲在2009-2011年间，与西藏军区的某个军官之间有过书信来往。根据内容，好像是那边的发报台想要建个历史档案还是什么，所以找父亲收集资料。这让我联想到筹建军史馆似乎也是2011年，那么父亲提供的资料会不会也能在军史馆看到呢？
我鼓起勇气给那位军官的电话号码发了个短信，并请父亲所在单位给那个号码打了个电话。遗憾的是对方一律没有回复。
不过，我在这里看到了父亲与年轻军官之间一些有益的对话。父亲在2009年9月的纪念建国六十周年之际，给他写了一篇《六十年来我军通信的变化》，之后又写了一篇《关于西藏军区的通信》，并把他所有老战友的情况、当时写的诗歌、拍摄的照片等一并寄给了他。
双方来往信件中有些对话令我十分感动。
父亲写给年轻军官的信：
请老弟们了解，我们当时的奋斗精神，不是那时的人多长了什么好的零件，是那个时代，由共产党造就的一种精神，现在还是需要的。
……没有文化学文化，没有技术学技术，一心去克服困难。当时无线电发明才五十多年，能翻译传到中国的东西太少了。多数人就在实践中摸着石头过河，去过西藏的机务员们，后来经过系统学习，有的成了工程师，有的成了教授，有的在尖端部门工作。现在，军队有了强大的后盾，缺什么，按装备维护件号码申请供应就行。但不主动努力，不会有技术，不主动进攻，不会有本领。现在更需要机务人员的钻研精神，改善装备性能，创新装备。
你们搞一个与单位有关的历史材料很好，使后来的人很快进入你的历史列车，成为集体的一员，团结进步一起奋斗，对一个战士的一生都会有激励作用。
年轻军官的复信：
……看了您给我们写的材料，我们仿佛看到了您和您的战友们在雪域高原吃苦耐劳、战天斗地的场景，真正体会了什么是“老西藏精神”。你们在西藏工作战斗那么多年，在极为艰难的岁月里，在极其复杂的斗争环境中，始终怀着对党的事业的无限忠诚，怀着对西藏各族人民的深厚感情，以强烈的使命感和责任感，凭着丰富的革命经验和高超的智慧，对西藏的国防通信建设具有开创性的意义，为西藏国防通信建设打下了坚实的基础。你们把毕生精力都奉献给了西藏和国防通信事业，比起我们现在那么优越的条件，以及我们现在干的一些工作，我们真的很惭愧。
“喝水不忘掘井人”，今天，在西藏全面建设高速发展的今天，在国防通信事业蒸蒸日上的今天，我们要以为西藏革命和国防通信建设事业作出过巨大贡献的老革命、老同志们为榜样。你们的革命风范、崇高思想和高尚人格永远值得我们学习，是我们青年官兵一笔宝贵的精神财富，我们将坚决贯彻党中央、中央军委有关方针政策，继续继承和发扬“老西藏精神”，为建设西藏和谐社会和现代化国防通信事业而不懈努力。
3
阅读了父亲与年轻军官之间的对话，更激起了我想要了解现在的西藏，尤其是想了解当地年轻人面貌的好奇心。
但即使通过父亲所在单位，都无法找到联系军史馆的方式，我有点打退堂鼓了。在出发前一周，我想再做最后一次尝试，但告诉自己不执着结果。
我想了良久，给关注的两个微信公众号发了条信息，一个是“高原战士”，一个是“雪域老兵吧”，我说明缘由，询问公众号是否知道如何联系参观军史馆事宜。
很快，我收到了“雪域老兵吧”管理人茂戈的回信，茂戈直接把军史馆原馆长的微信推给了我，说要帮助我实现我的心愿，我欣喜万分，不知如何表示感谢。
开始我以为，他们都在拉萨，就想到了拉萨如果有缘见到他们，就请他们吃饭，如果无缘相见，就送件礼物聊表心意。
结果，我在318行进途中才弄清楚，他们都在成都……这让我只好结束旅程后再做打算。
过去的半生中，我也曾闪念陪父亲去一趟西藏，但父亲从未开口向我提过，我也从未把这件事提到日程上，却不料一转眼抱憾终生！
现在，我的心告诉我，人生无悔高于一切，于是我放下工作和家事，不顾一切地踏上了去西藏的旅程。
我为自己规划了三段旅程。第一段是参加书画社的旅游团，沿318线从成都出发到达拉萨就解散；第二段是从拉萨参团去珠峰大本营；第三段则是在拉萨市内。我想去看看父亲和他老战友在文章中提到的那些地方，包括父亲在布达拉宫为达赖修电灯的地方，包括他们走过的拉萨桥和嬉戏过的拉萨河，以及这些老通信兵们曾经工作过的军部原址。
父亲的老战友王军叔叔的书中提到的当时去往西藏军区的道路，八角街是现在的八廓街。红线是我去拉萨想要确认的地方。
在国道318线上，我确实被大自然的鬼斧神工所震撼，那些巨大的雪山，连绵的峰峦，都是我平生从未见到过的。
联想父亲那一辈人，仅仅在20出头的岁月，就和战友们在此开山架桥，在险峻的大自然中，在缺吃少穿的艰苦条件下，用简陋的工具，一榔头一斧头地开出了一条条道路，更是心生油然的敬佩。
同行的团友，都是学国画的人，虽然众人都见过各种各样的山水，依然对高原上这千仞壁立、逶迤磅礴、绵延千里的大山，赞不绝口，称道它们的巍峨宏伟，对在天路上看到的伟大的人类工程更是啧啧赞叹。
我们不仅一路拍摄美丽的大自然，镜头更没有错过那些路旁和大山上的口号。
“拥军就是拥长城,爱军就是爱国防”
“绿水青山就是金山银山，冰天雪地也是金山银山”
“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高”
每看到一处这样的口号，都会有一次心灵的触动。不知道父辈们看到今天的西藏，是不是会感到满意？这就是他们为之奋斗的未来！
到达拉萨前，行进在米拉公路上，我忍不住对同伴们说：“俺爹当年在这儿修过路……”，他们听完也协助我拍下了完整的米拉山隧道视频。
这里不得不提一提我所参加的书画社旅行团的团友们。我所在的车上有20人，其中至少有五人是军属，有两人是复员军人，在集体活动中他们都发挥了凝聚团结和积极向上的作用。
感谢上天眷顾，我的室友和邻座正是两名复员军人，这让我可以在旅途中对他俩毫无顾忌地聊起父亲的往事。
我的室友和我一样从小在部队大院长大，我们两家的大院在北京仅相距1个地铁站。她自己还当过十几年兵，她向我讲述了她当兵锻炼的故事，还有她父亲的故事，引导我忘却忧伤，帮我打开封闭的心扉，融入集体。
我的邻座，展示了他在部队学到的稳如泰山的性格，对旅途中发生的任何小意外，不抱怨，没脾气，一两句话就让我的挑剔瞬间瓦解。
我很感恩这次有他们的同行，让我在十天的旅途中保持了情绪的向上和稳定，一点点地打碎了缩在盔甲中的“小我”。我对他们又敬重又钦佩。
318这一路下来的感受，西藏不仅仅是我父亲那一辈人建设起来的。他们那辈人确实是第一批建藏人，经历了艰苦卓绝，但他们的后辈们也前仆后继地来到这里，继承和发扬着“老西藏”的精神，持续地建设着、守卫着西藏。这才能让我们这些普通人能够来到这里，看到大山大川的醉人风景。
而当我从拉萨到了珠峰大本营时，更加感慨万分。我是何等幸运，被众多的国之脊梁托举到了世界屋脊，这离天最近的地方。
回顾高中地理就知道，青藏高原是中国的“水龙头”，是调节气候的“巨型抽风机”，正是有了高耸的青藏高原，我国长江流域才能成为鱼米之乡，南亚次大陆才能养活十几亿人口。这也是为什么我国各省都会积极援藏，这也是为什么包括我们父辈在内的人，代代要去建设和保卫西藏的原因。
我们呼吸到的新鲜空气，我们喝的水，我们脚下的路，我们安逸的旅途生活，全部都是前人栽树，后人乘凉。
我感恩这世界最高最美的风景是在我国境内，我感恩父辈们的牺牲与奉献，感恩今天的边疆战士的守护，我感恩我确确实实不是生在了一个和平的年代，而是生在了一个有着众多国之脊梁守护着的和平的国度！
去珠峰大本营打卡的，绝大多数都是20+的年轻人，我在这里看到了年轻人在以他们的方式传承着我们民族的坚忍不拔。有人在严寒下赤裸上身，露出结实健美的肌肉；有人扛着国旗，拍照“把国旗插到珠穆朗玛峰上”；高原的酷寒强风下，排队1个小时才能拍一张打卡照片，没有人抱怨，大家自觉维护排队秩序；对收拾垃圾的义工，报以尊敬……
我想，如果父亲也随我看到了他为之奋斗的盛世，会不会露出满意的微笑？他和他的战友们付出血汗的地方，一天比一天变得更好，他们留下的“老西藏精神”，一直在被传承被发扬，他们是否感到欣慰？
4
从珠峰大本营回到拉萨，我去了布达拉宫，特意向导游讲述了当年父亲被派去给达赖修电灯的故事，问导游觉得这件事最有可能发生在布宫的哪一层。当时17岁的达赖因为跟父亲（金珠玛米）说了句汉话，还被上师用戒尺打过手心。
导游很肯定地告诉我，最有可能就是在十二层，因为那是达赖问政的地方。我到了十二层，看到室内正在维修，禁止入内，只好作罢。
我还特意看了看布达拉宫的厕所，因为《雪域长歌》里面提到，布达拉宫一泻几十米堆积了数百年的粪便，都是十八军进藏后被战士们清理干净的。
另外，关于藏传佛教，我过去一年认真了解过什么是宗教，佛教以及藏传佛教的核心内容，所以我看到任何表象，不会为之迷惑。
对此我不想说太多，只想引用“雪域老兵吧”2024年3月18日发表的《在西藏当过兵的人，一辈子忘不了曾经为西藏站过岗放过哨》这里面的一段话，我非常赞成作者的观点：
“社会上传说西藏是天堂，其实天堂也是需要有人去守护的。也许人们誉赞西藏是天堂，因为西藏是信仰盛行的地域，虔诚在这里扎根。朝圣的路上匍匐前行，不怕劳累敢于挑战路途的遥远，敢于挑战生命的极限，不惧怕风雪严寒，以超常的毅力去忍受内地没有的，只有西藏独有的艰苦，更不畏缩浮云遮望眼的疲惫，不怕一眼望不到边的渺茫。”
是的，有信仰是可以克服漫漫长途，也不畏雨雪风霜，但是真正改善了西藏人民生活的信仰是什么呢？作者这句话才是点睛之笔：
“……西藏最现实最伟大的信仰就是：没有共产党，就没有和平解放的新西藏。”
这也是当我在大巴车上，导游问大家看到沿途转山的人会不会很感动，有没有问过自己能否做到？我喃喃自语：“我可以，因为我的父辈可以！”。转山人信仰这样行走可以让自己下一世有更好的人生，父辈徒步入藏是信仰能让他人在这一世有更好的人生。哪个信仰更现实更伟大，明者自明。
在拉萨的最后一天，我去西藏博物馆观看了西藏百万农奴解放纪念馆，在这里仿佛穿越到了七十年前，看到了世界上最后一个奴隶制社会下生活的人们，是如何从地狱中获得新生。尽管我对那段历史已经十分熟悉，但从一层走到地下时，我依旧感到莫名的阴森恐怖。直到沿着地面的箭头看完十八军解放西藏，展路也回到了一层，心情才开始放晴。
认真参观布宫你会看到人头骨器皿、人皮鼓、密宗双修，参观西藏博物馆你会看到奴隶制下的人间地狱，个人建议未成年慎入！
下午，我在原馆长的协调下终于来到了西藏军区军史馆。只是为了我这一点小小执念，除了原馆长以外，中间可能还涉及了一两位军官的协助。
我就这样，在毫不相识的多位军人的帮助下，终于确认了我心心念念的原军部大门位置。
军史馆的建设是十分现代的，与西藏博物馆的水平不相上下。讲解员，一个年轻的女军人，也自豪地说，这里可能不能与北京军博的规模相比，但从全国范围内看，可以说是展馆水平仅次于北京军博。
我在军史馆看到了父辈们当年穿过的单薄的军衣，拾粪用过的背篓，开山使用过的简陋的工具，以及性能上完全无法与今天的产品比拟的墨镜……
我和年轻的讲解员聊了聊，知道了她之前是在北京军博做讲解员，我询问她明知高原生活艰苦，来高原会缺氧，回家乡会醉氧，在高原还要时刻防止被晒伤，更何况长期生活可能发生一些不可逆的身体疾病，为什么还要来拉萨？而且，说起来，为什么会想到要参军呢？
她说：“有的人生来就是有保家卫国情怀的，有的人生来就是有一个当军人的梦想的”，我注视着她清澈而坚定的眼神，明白了她在说自己。
这句话，是我在这趟旅途中获得的最强治愈！
在拉萨，我还会不经意地询问当地人的一些看法，比如整体生活水平，旅游业的情况，对游客的看法，对宗教、对军队的看法等等。在我与当地人有限的短暂的谈话中，至少听到了不止一人说：“军人是素质最高的群体”。
我不评论，但很满足。
最后，此行一路上的感谢之心难以言表，仅以此篇记录最真实的感受，对素昧平生却成就了我此行圆梦之旅的所有复员或在职军人，致以最崇高的敬意！
一个老西藏的后代
写在甲辰年清和月
附：我父亲的简历——
1949年8月——1950年2月：二野三兵团通信营任机务员
1950年2月——1952年10月：十八军军部通信科任机务员
1952年10月——1953年12月：十八军155团电台任机务员
1954年1月——1955年10月：西藏军区通信处任机务员
1955年10月——1957年9月：西藏军区53师通信营任修理所长
1957年10月——1958年：北京军区炮兵34师任修理所长
1958年9月——1962年：北京军区炮司干训队任教员
1962年4月——1987年：北京军区军委炮司通信处任参谋
（那段特殊的十年时期，曾被迫离京几年）
1987年9月：离休。
2022年去世前的单位是卫戍区干休所。
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
朱波：1968年2月出生于北京军区炮兵部队大院。现为摹习（北京）翻译有限公司高级顾问。