作家徐迟：78岁黄昏恋，82岁跳楼自杀，遇人不淑是不是诱因？

1996年12月中旬，一众作家汇聚西郊宾馆准备参加中国作协第五次代表大会，可他们下榻宾馆的那几天，讨论的却都是徐迟在几天前坠楼身亡的事情。

有人说他是因为糟糕的黄昏恋、也有人说因为子女疏离、或才思枯竭。

中国作协四川分会秘书长唐大同接受采访时曾说：“徐迟跟我讲过一句话：‘四川的女人都好，就这个女人坏！’”

这句话看似没有点名指姓，但足见那个女人对徐迟伤得很深。一时之间，全国都对她议论纷纷。

关于徐迟的“死亡之谜”一直是作协内部的谈论方向，然而，只有真正弄懂了徐迟，才能窥探他如此谢幕的原因。

他的本质是位诗人

仅仅20岁时，徐迟就展露出了自己的诗人天赋，开始向外发表新诗；1936年由他创作的诗集《二十岁人》便迅速引起轰动。

1945年的重庆谈判期间，30出头的徐迟见到了站在“风暴之巅”的毛主席，两人谈及了艺术创作，毛主席的诗词也让徐迟敬仰，于是他便像学生一般向毛主席询问如何作诗，并请他题词。

那一次，毛主席欣然写下“诗言志”三个大字，那注定成为日后徐迟的“高光瞬间”。

祖国的大好河山，到处都留下了诗人的身影，而这个阶段徐迟笔下的作品都更强调读者感受，他会把自己站在受众之间，似乎所有纸上的人物都能马上活了过来，《哥德巴赫猜想》也是这段时间感悟的集中体现。

他的“诗人情怀”不仅体现在诗句中，更体现在生活里，尤其是爱情。

从《二十几岁人》开始，徐迟就不仅一次书写过爱情。

他反思过自己的初恋：17岁那年情窦初开，徐迟认为那是真正的爱情，他勇敢地表白并得到同意，没想到由于书信慢、车马远，甜蜜的文字无奈地演化为分手的现实。

任教后，徐迟爱上了温文尔雅的大户千金，他以帅气的面容和满腹的才华展开爱情攻势，使得对方倾心，然而徐迟的恋爱观终究与对方不同，他追求绝对的自由，而对方却要求顽固的父母点头，这段爱情又是画上了休止符。

22岁那年，他遇到了温柔的陈松，两人的感情急剧升温，陈松害羞的那句“好”也让徐迟高兴地跳了起来。

那个乐观的大男孩又回来了，他们相恋后，总是在操场牵着手散步、聊起有趣的故事，日子虽然平淡，但在徐迟眼里却无比幸福，他还写下了：人，一生只能吻一次。

历经爱情的考验，徐迟与陈松在1939年步入婚姻殿堂，他们的爱情从不是“坟墓”。

当生活充满了诗情画意，徐迟笔下的句子也总能“活”了起来，那本自传体小说《江南》便是以陈松为原型写下的。

有陈松在旁的这些年，徐迟的“功力”更是水涨船高，他写下了《庆功宴》《战争，和平，进步》等著名诗篇、也翻译出《瓦尔登湖》《巴马修道院》等外国名著。

拍摄于50年代的那张全家福中，徐迟面带笑意，陈松正抱着孩子坐在一旁，一家人是那么幸福。

老友眼中，徐迟始终本分、率真，是一个极为纯粹的作家诗人，与人交谈时，他总是保持着风趣、诙谐、幽默的语言，这也让他的朋友们都觉得徐迟对生活极为乐观。

即便是在那段特殊时期，徐迟都没有多说过什么，即便不能再碰笔了，可他依然保持着豁达的精神面对身边的一切。

眼见妻子愁眉苦脸，徐迟还会时不时制造一些小浪漫，为平淡的生活创造点别样乐趣。

熬过了苦闷的岁月，徐迟又恢复了创作，他接连在《人民文学》上发表了文学报告《地质之光》《生命之树常绿》等，此时的他可谓是“春风得意”，家庭与事业迎来了双丰收。

1985年，当中国作家协会湖北分会单独建制后，徐迟还担任起了名誉主席。

此时的他，正携手妻子及一众作家奔赴改革开放的全新好时代，日子一天比一天红火，似乎“诗人的梦”正在一步步成为现实，也没人能想到，他竟然会在11年后选择自杀。