49年，杜致礼在美国留影，那时还没结婚，气质非凡不愧是名将之女

这张照片拍摄于1949年的美国。

照片上的女子面容白皙，妆发精致，一身翻领双排扣红色连衣裙，放到现在都不过时。自信优雅的气质，让人看一眼便知道她家教良好，出身富贵。

事实也确实是这样。这名女子叫杜致礼，是国民党著名将领杜聿明的女儿，也是华裔物理学家杨振宁的第一任妻子。

后世的人对杜致礼知之甚少。她去世后，大家对她的印象就只停留在一些似真似假的绯闻上。比如，有很多人都认为，杨振宁之所以会和翁帆结婚，是因为她长得和杜致礼有点像。

那么，抛开这些传闻，杜致礼到底是怎样一个人呢？她是如何与杨振宁走到一起的？

遇见爱情：命中注定的缘分

1957年12月10日晚，瑞典，斯德哥尔摩。这里正举行着一场万众瞩目的宴会——诺贝尔晚宴。

宴会上，30岁的杜致礼身穿无袖旗袍，风姿绰约地挽着瑞典国王的手臂走进舞池，翩翩起舞。

此时，全世界的目光都聚焦在她身上，但她一点也不怯场，和着节拍跳出优雅的舞步，高贵得如一名女王，艳惊四座。

这是杜致礼人生中最耀眼的时刻。她的美丽，她的气质，也从这时候起，逐渐深入人心。

杜致礼出生于陕西米脂的一个军人家庭，是家中长女。她的母亲曹秀清是米脂县著名的美人，父亲杜聿明就不用说了，手握重兵，鼎鼎有名的大将军，长得也不算丑。

杜聿明、曹秀清和杜致礼

有父母的底子在，杜致礼长得非常漂亮，从小美到大。这样一个人，若是空有其表的花瓶倒也没甚好说的，但杜致礼却是才貌双全。

无论是文学还是舞蹈，亦或是音乐，她都完美拿捏，就连雕塑这个冷门的领域，她都涉足过，多才多艺。

更难得的是，杜致礼的性格也很好。她家境优越，却不像孔家姐妹那样骄横跋扈，盛气凌人。相反，她知书达理，聪明伶俐，是真正的“窈窕淑女”，就连蒋介石和宋美龄都很喜欢她。

可惜，这样一个妙人儿，却生在了乱世。杜致礼1927年出生，还没过几年安稳的生活，日本就用炮火轰开了中国的大门。

枪声嗒嗒，炮火隆隆，偌大的中国，连一张课桌都放不下。为了保护中国的文脉，国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学等高校迁往昆明，合并成国立西南联合大学。

当时，西南联大的师资队伍集齐了中国最顶尖的那批人才，杨振宁便在此列。

这时候的杨振宁刚念完研究生，在西南联大附中任教，杜致礼是他的学生，两人的关系不咸不淡，就是最普通的那种师生关系。

或许，杨振宁和杜致礼都想不到，他们会成为相伴53年的夫妻吧。

1947年，杜致礼考上了北京辅仁大学。不巧的是，这一年，杜聿明败走东北，忧郁成疾，家庭状况的突变，让杜致礼不得不放弃辅仁大学，只身前往美国。

异国他乡的日子虽然孤零零的，但可以选择自己喜欢的文学，所以杜致礼生活得还不错。

然而，这段平静美好的日子没有持续太久。

1949年1月，杜聿明被俘，杜家从天堂跌入地狱。在蒋介石的刻意磋磨下，曹秀清带着婆母和儿女在台湾艰难求生，留在外地的杜致礼“逃过一劫”，生活处境却非常糟糕。

为了减少开支，她放弃了喜欢的大学，转到纽约圣文森学院，一有时间就打工赚钱。

从人间富贵花沦为异国他乡的穷学生，1949年成为了杜致礼人生中的重要拐点。与此同时，在她不知道的地方，有一个人也迎来了生命中的重要时刻。

这个人就是杨振宁。这一年，27岁的杨振宁进入了普林斯顿高等研究院，从此开启了他的事业黄金期。与此同时，他也开始思考起人生大事：结婚。

本来，杨振宁醉心研究，是没空想什么风花雪月的。奈何，儿子不急父母急，当杨振宁打光棍的时候，他在大洋彼岸的家人，为他的婚姻大事操碎了心。

27岁，在当时已经算是“大龄剩男”了。杨振宁的父亲忍不住，托胡适给杨振宁带话：该找个女朋友了。

找个什么样的女朋友呢？杨振宁不知道。但是，缘分就是这么妙不可言，当他遵照父亲的嘱咐，决定认真谈一段恋爱时，杜致礼出现在了他的面前。

那是一个混合着火鸡香味和糖果气息的假日。这天，杨振宁和物理学家卢廷格去一家中餐馆吃饭，在三三两两的顾客中，他看到了一个熟悉的身影。

杨振宁很惊讶，这不就是他的学生杜致礼吗？

五年过去，那个青涩的少女已经出落得亭亭玉立，浑身上下都散发着青春知性的光芒。一时间，杨振宁甚至移不开视线，内心悸动不已。

大概是心有所感，杜致礼也看见了昔日的老师。她犹豫了一下，还是微笑着朝杨振宁打了一声招呼。

在异国遇见故人，这种感觉让人又惊又喜。这天晚上，杨振宁和杜致礼聊了很久，一直到饭店打烊，他们才依依不舍地分离。

这次谈话，让杨振宁对聪明美丽的杜致礼深深着迷，在异国无依无靠的杜致礼也对这个年长她五岁的男人有了好感。

一个是民国落难公主，一个是物理学界新秀，这段爱情最奇妙的地方就在于，他们在彼此的生命里，出现的时间刚刚好。

从这之后，杨振宁就对杜致礼展开了疯狂的追求。一到周末，无论多忙，他都会抽出时间，邀请杜致礼出去玩。

也就是在这一次次约会中，杜致礼看到了不一样的杨振宁。他对爱情的诚实坦率，对事业的纯粹执着，一点点地攻破了杜致礼的心防。

俗话说：“真诚是永远的必杀技”。在发现杨振宁身上的闪光点后，杜致礼之前的犹豫和纠结全都丢盔弃甲。她接受了杨振宁的追求，两人成为情侣。

抱得美人归的杨振宁高兴疯了。此刻，他是有情饮水饱，连导师的建议都顾不得了。什么建议呢？让他离开普林斯顿的建议。