前言
在20世纪70年代以前出生的中国人，都不会忘记这一天：1976年9月9日。
当亿万普通的中国人像往常一样，开始新的一天生活的时候，他们没有想到，就在这一天，中南海里发生了他们一生中所遇到的最重要的事情。
这天，从清晨开始，北京中南海小轿车进进出出，川流不息，几乎所有的中国党政军领导人都聚集到这里。
毛泽东
下午3时30分，中央人民广播电台播音员突然用一种悲婉的声音重复预告，说半小时后将有重大新闻。所有的收音机、广播喇叭都打开了。“马上将有重要新闻”，播音员那充满悲哀又略有慌张的语调一遍又一遍地剌激着人们的心。几乎所有的人的躯体都像痉挛似地打颤，几乎所有的人都预感到那件谁也不愿意想到的事情终于发生了。
毛泽东
广播宣读毛泽东同志去世的消息
1976年9月9日下午3点半多一点，广播喇叭里的声音突然消失了，好长的时间，只传出电波的沙沙声。下午4时整，那撕人心肺、凄楚悲凉的哀乐声响起。哀乐过后，一个男播音员的声音出现了，经常收听广播的人们都知道他是夏青。
“现在播送中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会《告全党全军全国各族人民书》：”
随着喇叭里传出抑制不住的抽泣声，亿万中国人民听到了这个噩耗，“……毛泽东同志在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于1976年9月9日零时10分在北京逝世……”
北京街头默哀的妇女儿童
顿时，工厂里的机器停止了轰鸣，学校里的学生放下了手中的笔，军营里的官兵在操场上列队，路上的行人停止了脚步，时间仿佛已经凝固，空气中传播的只有夏青的声音。
随着夏青的声音消失，沉重的哀乐声又一次响起。这时，另一种声音已经压过了哀乐，这就是亿万中国人民的痛哭声。
数不清的人顿足痛哭，更多的人则任凭热泪在自己的脸上默默地流淌。
田间默哀的农民
在那个年代里，对于年轻的社会主义中国和对毛泽东有着特殊情感的中国人来说，毛泽东的去世无疑犹如晴天霹雳。半个世纪以来，人民习惯按毛泽东指引的方向前进，毛泽东以其非凡的精力、思想和巨大的感召力，从各个方面塑造了人民生活的时代。此时，亿万中国人民正在经历着一次前所未有的情感煎熬。
9月10日，全国所有的报纸，以同样的内容和版式出版宣布了伟大领袖毛泽东主席去世的消息。
刊登毛主席去世消息的报纸
毛泽东主席治丧委员会由三百七十五人组成，其中包括了中央的所有主要负责人，中央国家机关各部门的主要负责人，中国人民解放军的主要负责人，各省、自治区、直辖市的主要负责人，工、农、商、学、兵各界代表，毛泽东的子女及亲属，各界知名人士，甚至还有被释放的国民党战犯的代表、杜聿明、宋希濂和黄维。
毛泽东
天安门上的毛泽东画像披上了黑纱
毛泽东同志的逝世，使首都北京沉浸在悲痛肃穆的气氛之中。天安门城楼红墙中央的毛泽东巨幅画像披上了黑纱，天安门广场中央的国旗和各大建筑物上的国旗一律下半旗志哀，悲壮的哀乐和《国际歌》声回响在首都上空。
9月11日，是七天吊唁活动的第一天。参加吊唁的人们一清早便从四面八方赶往人民大会堂。
人民大会堂的北大厅庄严肃穆。大厅入口处的横幅是：“继承毛主席的遗志，把无产阶级革命事业进行到底！”
毛泽东
大厅内四周装饰着黑纱，陈放着花圈，正中悬挂着毛泽东的巨幅遗像，下面层层排列着松柏、长青树、万年青。毛泽东的遗体安放在长青的灌木之中。他的面容安详、坚毅，身上穿着人们熟悉的中山装，遗体上覆盖着鲜红的中国共产党党旗，人民解放军战士持枪守卫在两旁。
大厅大厅正面的横幅是：“极其沉痛地悼念伟大的领袖和导师毛泽东主席!”
吊唁大厅里摆满了花圈，其中有中共中央与党和国家领导人敬献的花圈。
江青和毛泽东子女及其他亲属献的花圈被摆放在毛泽东的遗体前。花圈由葵花、麦穗、玉米、文冠果花组成，花圈上写着“沉痛悼念崇敬的伟大导师毛泽东主席”，下面的落款是：“您的学生、战友江青，暨毛岸青、李敏、李讷、毛远志、毛远新”。
毛泽东
上午10时，吊唁仪式开始，人民解放军军乐团奏起悲壮的哀乐。以华国锋为首的全体党和国家领导人在毛泽东遗体前肃立，瞻仰毛泽东的遗容，向毛泽东三鞠躬，默哀三分钟，然后在毛泽东遗体旁守灵。
在哀乐声中，首都工人、农民、解放军指战员、各族各界群众和党政机关干部，一队接着一队，迈着沉重的步履，从大会堂前的广场进入吊唁大厅。他们在毛泽东的遗体前肃立、默哀，从毛泽东的遗体旁缓缓走过。当他们瞻仰最敬爱的领袖的遗容时，都抑制不住心头的悲哀，一个个失声痛哭，泪如泉涌，许多人高喊着：“毛主席呀毛主席，我们永远怀念您！”
吊唁仪式上的解放军战士
来到人民大会堂瞻仰毛泽东遗容的还有当年坚持井冈山斗争的老赤卫队员，跟随毛泽东进行举世闻名的二万五千里长征的老红军，同日本侵略者浴血奋战的老八路，在人民解放战争中南征北战的老战士。
毛泽东曾经从事革命活动的韶山、长沙第一师范学校、上海卢湾区、广州、武汉、井冈山、福建上杭、江西瑞金等地也派出了他们的代表前来瞻仰毛泽东的遗容。
从9月11日到9月17日，在七天的吊唁活动中，有三十余万人来到人民大会堂吊唁大厅，瞻仰毛泽东的遗容，表达他们的哀思。
天安门广场上致哀的各界人民
从清晨到夜晚，无论是秋日当头，还是阴雨绵绵，广场上总是站满等待吊唁的人群。吊唁大厅里，恸哭之声终日不绝。人们在毛泽东的遗体前，忍不住悲哀，一个个放声大哭，一步一呼“毛主席呀，毛主席”，泪水沾满衣襟，在地上留下一片泪痕。
许多在京的外国友人和各国驻华使节，也加入了吊唁的队伍。他们站在毛泽东的遗体前，含泪凝视着毛泽东的遗容，有的抑制不住悲伤的心情，失声恸哭。五大洲许多国家的领导人、政府和政党送来了花圈，表示对毛泽东的深切悼念。
在吊唁仪式结束时，党和国家领导人再一次集体参加吊唁，并在毛泽东遗体旁守灵。他们眼含热泪在毛泽东遗体前肃立默哀三分钟，华国锋带领大家向毛泽东遗体三鞠躬。
天安门广场上致哀的各界人民
从韶山到宝塔山的思念
在悼念毛泽东逝世的日子里，谁也无法统计在全国究竟设了多少灵堂，有多少人参加了吊唁。从当时的新闻报道中看到，全国各省、自治区和直辖市的省会与首府及香港、澳门都举行了吊唁仪式。全国各机关、厂矿、村庄、学校、街道，乃至不少的家庭，都设置了灵堂，吊唁毛泽东的逝世。
在毛泽东的故乡韶山，家家户户的大门上都挂上了“伟大领袖毛主席永垂不朽”的横联。乡亲们举行隆重的追悼大会，追思毛泽东的一生。
毛泽东
同毛泽东一起度过少年时代的老人毛泽荣不顾八十岁的高龄，拄着拐杖步行三十多里路，来到毛泽东故居前，向人们讲述少年毛泽东的故事，怀念毛泽东主席。
韶山区委书记毛泽普站在毛泽东的故居里，想起青年时毛泽东对自己的教育，使自己走上革命的道路，不禁失声痛哭，呼唤着：“主席，我的好兄长哇！”
毛泽东1959年回故乡时，曾来到汤瑞仁家里，和她热情握手交谈，还接过她三岁的孩子小命军抱了抱。那天，毛泽东同汤瑞仁等乡亲们一起合了影。此刻，汤瑞仁一遍又一遍地看着这张珍贵的合影，泪水像断了线的珍珠滚了下来。她叫女儿代笔写信给当年被毛泽东抱过，如今已穿上军装守卫祖国南大门的儿子毛命军，要他永远听毛主席的话，紧握手中枪，保卫社会主义祖国的红色江山。
毛泽东
在上海，数以万计的群众臂戴黑纱，胸佩白花，迈着沉重的步伐，从早到晚络绎不绝地来到上海“一大”会址纪念馆。在那名贵的棕竹、五针松、刺柏和铁树围着的毛泽东遗像下，人们肃立默哀，静听讲解员含泪讲述毛泽东参与创建中国共产党的光辉业绩和率领中国人民南征北战的战斗历程。
湖北省、武汉市的党政军领导及数十万群众，前往武昌毛泽东旧居和毛泽东主办的农民运动讲习所旧址哀悼毛泽东逝世。1926年至1927年，毛泽东在这里写下和讲授了著名的《湖南农民运动考察报告》。如今人们走进旧居毛泽东当年陈设简朴的卧室，看到书桌上的笔砚，仿佛看到毛泽东挥笔写作的身影；走进农讲所明亮的教室，仿佛听到毛泽东在讲台上发出的洪亮声音。
毛泽东
此时此刻，人们再也抑制不住内心的悲痛，一个个泪水涕泗。
在井冈山，五百里井岗山区六县人民来到毛泽东的旧居，来到毛泽东当年战斗过的地方，深切悼念伟大的领袖。
红军老战士李珍珠来到茨坪南山脚下毛泽东写下《井冈山的斗争》的小屋中，抚摸着毛泽东当年睡过的床铺，用过的青油灯，思潮滚滚，泪如雨下。
黄洋界上的十一名养路工来到黄洋界哨口，眺望当年的战场，默默地吟咏着毛泽东的诗词《西江月·井冈山》，缅怀着毛泽东的光辉业绩，心中涌起对毛泽东的无限怀念之情。
毛泽东与韶山老乡
茅坪的八角楼，是当年毛泽东写下《中国的红色政权为什么能够存在？》的地方。当毛泽东逝世的消息传来，在田间劳动的村民放下锄头，从四面八方来到这里，对毛泽东的逝世表示深切的哀悼。
谢梅香老奶奶是当年红军将领袁文才的爱人。当年毛泽东在茅坪时，曾多次到过她家，向她和袁文才讲述革命的道理。1965年，毛泽东重上井冈山，又亲切接见了她，并和她合影留念。当她从广播里听到毛泽东去世的消息后，难过得失声痛哭。她双手捧出那张珍藏了十一年的照片对孙子说：“毛主席是我们穷苦人民的大救星，你们要永远不忘毛主席的恩情！”
毛泽东与儿童聊天
曾经出席过陕甘宁边区劳动英雄大会的老模范杨步浩，一听到毛泽东去世的消息，就奔到王家坪毛泽东旧居前，哀悼人民的大救星。七十一岁的杨老汉捧着毛泽东当年接见他的照片，泣不成声地说：“千年的苦根是毛主席为我们挖掉的，万代的甜水是毛主席给我们引来的，我要永远怀念毛主席。”
在毛泽东居住过的枣园，人们在毛泽东去世的前一天，刚刚为毛泽东的《为人民服务》发表三十二周年举行了纪念大会，没想到第二天就传来了毛泽东逝世的消息。全村从白发苍苍的老人，到几岁的娃娃，一听到噩耗全都痛哭起来。他们来到当年毛泽东发表《为人民服务》演讲的讲台前，来到毛泽东住过的窑洞里，抚摸着毛泽东用过的简朴用具，再也抑制不住自己的感情，有的悲痛地呼喊着“毛主席啊，毛主席”，有的挥泪高唱《东方红》，寄托对领袖的无限深情。
毛泽东与游泳群众
毛泽东的逝世，在港澳同胞的心中也引起了巨大的悲痛。9月16日和17日，新华社香港分社连续两天在中国银行大厦举行吊唁仪式，香港各界爱国同胞，在港的部分台湾同胞、海外华侨共五点九万余人，怀着无比沉痛的心情，前往吊唁。
整个世界为之哀戚
毛泽东是一位既改变了中国，又影响了整个世界的历史巨人。他的逝世不但震撼了神州大地，而且也使整个世界为之哀戚。
毛泽东
在纽约东河畔的联合国总部，9月9日当天便下半旗志哀。联合国秘书长瓦尔德海姆在向中国总理发了唁电后，又带领联合国其他高级官员前往中国驻联合国代表团的驻地进行吊唁。10日，联合国安理会开会时，安理会主席致悼词，瓦尔德海姆和与会各国代表都发表讲话，对毛泽东的逝世表示哀悼。联合国非殖民化特别委员会、联合国工业发展理事会，设在巴黎的联合国教科文组织，都在它们举行的会议上为毛泽东志哀。
9月13日，正在举行的第三次联合国海洋法会议停止了其它一切工作，全天在联合国总部为悼念毛泽东逝世而举行全体特别会议。
毛泽东与郭沫若
在短短的几天中，来自五大洲的一百二十多个国家常驻联合国代表团的外交官先后来到中国驻联合国代表团驻地哀悼毛泽东逝世。
为了对毛泽东的逝世表示衷心的哀悼，许多国家的元首和政府首脑、著名政界人士和各阶层人士分别发表声明，或到我使馆吊唁。
毛泽东画像
据统计，在9月9日至9月18日的吊唁期间，有一百零五个国家的首脑以及他们的代表或政府代表，到我国驻各国大使馆吊唁。有一百二十三个国家的政府和首脑发来了一百六十九件唁电。更有无法计数的五大洲各国人民，采用各种不同的方式，来表达他们的哀思。他们虽然肤色不同，文字不同，国家不同，信仰不同，意识形态不同，但他们表达的却是一个共同的心声，那就是对中国人民的领袖毛泽东逝世的深切悼念之情。
毛泽东与郭沫若
空前绝后的追悼大会
9月18日，毛泽东追悼大会在北京天安门广场举行，大会实况同时由广播和电视向全国直播。参加天安门广场追悼大会的人数有一百万人。但是按照中共中央、全国人大常委会、国务院、中共中央军委《公告》的要求，全国县以上的地区，都要与北京同时举行追悼会，收听北京追悼大会的实况，然后由本地党政军负责人致悼词。
毛泽东追悼会实际上已经扩大到全国的范围。因此，毛泽东追悼会的规模在新中国的历史上是空前的。
毛泽东
天安门广场庄严肃穆。横贯天安门城楼的黑底白字的横幅上写着：“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”。
七米高的毛泽东巨幅遗像竖立在城楼红墙中央，人民解放军战士持枪肃立，守护在遗像的两旁。在城楼前面，新筑起了追悼大会的红色高台，上面排列着翠绿的松柏和淡黄的秋菊，陈放着中共中央、党和国家领导人敬献的花圈。
开国典礼上的毛泽东
城楼下东西两侧的红台上，长青的花木丛中陈放着党政军各部门和二十九个省、自治区、直辖市敬献的花圈。
在广场南端的人民英雄纪念碑前，矗立着巨幅黑色挽嶂，上面写着：“继承毛主席的遗志，把无产阶级革命事业进行到底！”
在天安门广场中央，五星红旗半垂，向毛泽东志哀。
毛泽东和女儿
首都的党政军干部和人民群众，从厂矿、企业、商店、郊区农村、部队营房、机关、学校和街道，从四面八方汇集到这里，秩序井然地排列在整个广场和东西长安街上。
下午3时整，追悼大会开始。百万人同时垂首肃立，默哀三分钟。由五百人组成的军乐团奏起悲壮的哀乐，这哀乐通过广播和电视传到全国的每一个角落，全国人民含着眼泪，肃立志哀。
与此同时，在祖国的工厂矿山，在行进的列车上，在江河海洋的货轮和军舰上，汽笛长鸣，响彻寰宇。
毛泽东
全国人民默哀毕，军乐团高奏中华人民共和国国歌和《国际歌》。
中共中央第一副主席、国务院总理华国锋致悼词。
华国锋致悼词后，参加追悼大会的百万群众和全国人民向毛泽东遗像三鞠躬。
接着，天安门广场上响起了气势磅礴的《东方红》乐曲。这首高昂激越的颂歌，激动着亿万人民的心，激发了人们对伟大领袖的无限思念！