1976年，天津知青陈晓曦，面对副队长示爱，生气大吼：“我要回城，不可能跟你结婚！”高大的汉子，竟蹲在地上哭了！陈晓曦转头就走，可18年后再次相见，她却愧疚得泪流满面！
1969年，陈晓曦受父亲被停职的影响，丢掉了新华书店的工作。
高中毕业的她，无奈地下乡到了河北邢台张固大队。可她心里很笃定，一定要回城！
只是没想到，这条路那么艰难，还给她留下了无尽的愧疚！
1973年，陈晓曦看着知青们一个个走了，自己却毫无机会，心里急得不行。
队长怕她闷坏了，便让副队长张吉田带她一起犁地，转移注意力。
陈晓曦和张吉田同龄，又认识多年，关系也不错。
这天休息时，张吉田说起家里给他介绍了相亲对象，旁敲侧击问陈晓曦咋打算的。
陈晓曦语气平淡：“我才23岁，过两年再考虑不迟！”
谁知，张吉田竟然笑着附和：“那我也过两年找对象！”
陈晓曦心里一咯噔，这是在变相表白吗？突然之间，她似乎明白了张吉田以往对她的不同之处。
一年前的冬天，张吉田驾车送女知青们去坐车回天津过年。
路上寒风肆虐，尤为怕冷的陈晓曦冻得牙齿都在打颤。
就在这时，张吉田脱下自己的棉衣递给她：“你穿着吧，我不冷！”
陈晓曦也不矫情，大方接过穿上，感觉一瞬间回暖，心里还很庆幸，没这件衣服必得生病不可。
可她后来才知，张吉田回去当天就发高烧了，感冒了七八天才好，心里愧疚得不行。
那之后，陈晓曦就和张吉田时常往来，把他当好朋友。张吉田却热情得多，经常给陈晓曦送好吃的，帮她干重活。
因为张吉田本身就善良热心，加上陈晓曦总是惦记着回城，压根没多想。哪料，张吉田竟喜欢上了她！
但陈晓曦很清楚他俩没有可能，于是委婉拒绝：“你这年纪是该结婚了，我是因为前途迷茫，不知道啥时候能走呢！”
然而张吉田并没有听进去，一如既往献殷勤，家里介绍的相亲也不去，急得他母亲饭都吃不下！
陈晓曦一咬牙，做了个无奈的决定！
1976年秋天，张吉田拒绝了一个21岁、初中毕业的相亲对象，气得他母亲直哭。
张吉田却丝毫不觉得可惜，还想着陈晓曦怕冷，准备攒钱买条围巾送她。
那天，张吉田把包装精致的围巾，满怀期待地递给陈晓曦。
谁知，陈晓曦一把推开他的手，生气大吼：“我说了我要回城，不可能跟你结婚，你找个好姑娘成家才是正事！”
一向高大强壮的汉子，竟蹲在地上哭了起来。
陈晓曦也不好受，可是她知道不能再让张吉田毫无意义地等下去了！
为了彻 底断绝他的心思，陈晓曦找来队长帮忙劝说。
最后张吉田答应不再纠缠陈晓曦，再也没有去找过她。而陈晓曦也开始准备高 考，计划未来的人生。
1977年，陈晓曦考上了南开大学，终于熬到头了。
离开张固大队那天，她在一堆送别的人里，瞧见了躲在最角落的张吉田。
他们相顾无言，彼此都知道这是告别了。
等到车子开动的一瞬，陈晓曦没忍住回了头，却发现张吉田蹲在村口呜呜哭了。
陈晓曦的眼前，也被泪水模糊……
1996年，陈晓曦到邢台出差，心中涌起一股思念之情，决定顺道去张固大队看望当年的乡亲们。
时隔18年，她与张吉田再次相见。
那天，陈晓曦站在张吉田家门外，静静望着。不一会儿，门吱呀一声开了，张吉田从屋里走了出来。
看着那满脸皱纹和显眼的白发，陈晓曦瞬间破防，泪水止不住打转。
张吉田却又高兴又歉疚，挠了挠头，声音颤抖道：“当初对不起了，我太一根筋了！”
陈晓曦强忍住泪水，笑着说：“都过去了，不说这些了。”
俩人没说一会儿，一个身高一米五左右的女人，跛着脚走了进来。
张吉田连忙介绍：“这是我爱人！”
听了他俩的故事，陈晓曦这才知，张吉田为什么老得这样快。
原来张吉田结婚很晚，妻子身体不好不能下地，家里的活基本都靠他一个人撑着。
好在，他们读初二的女儿张玉英很争气，是一家人的希望。
陈晓曦望着这对朴实却沧桑的夫妻俩，心中的愧疚之情愈发强烈，脸上早已是泪流满面。
当初毕竟是因为自己，才耽搁了张吉田那么多年，想着以后能帮就多帮他们一点。
离开时，陈晓曦拉过张吉田妻子的手，塞过去1000块钱：“嫂子你拿着，给孩子买点吃的。”
夫妻俩推拒不过，含泪收下，心里感激不已。
2001年，张玉英考上了天津师范大学，陈晓曦特地开车去火车站接父女俩。
她帮张玉英办好了入学手续，还帮忙交了学费。
张吉田因为地里活多，当天就匆匆赶回去，走之前还一个劲儿道谢：“晓曦，你真是帮了大忙了！”
几年后，张玉英毕业，陈晓曦想帮她在大城市找个好工作。可张玉英心里想着方便照顾爸妈，决定回县里教书。
回乡那天，她抱着陈晓曦哭，叫了声“姑姑”，说谢谢陈晓曦这几年对她的照顾。
陈晓曦心里也暖暖的，觉得这一切都挺值得。
多年过去，陈晓曦和张吉田一家早已变得宛如亲人一般。
每次她回邢台，张吉田妻子都会杀鸡炖汤招待她，还拉着她的手调侃：“我们像是你的穷亲戚哦！”
陈晓曦哈哈大笑：“管他穷不穷，感情真就是好亲戚！”
岁月流转，他们的情谊却历久弥新，如初见般纯粹真挚。这份深情厚意，让人铭刻于心，难以忘怀！