前言
在我军擅长军事指挥的开国上将之中，有三位将军被周恩来称为“三杨（羊）开泰”。他们分别是杨得志、杨成武和杨勇。
虽然比起前两位将军，杨勇的“知名度”相对小一些，但他仍然是57位开国上将当中赫赫有名的一位指挥型将领，战功十分突出。
杨勇
1983年1月6日，杨勇将军因病在北京离世，终年70岁。
谁也没能想到，这位一生多次大难不死的开国上将，会因为这种疾病离开我们。一切还要从一场感冒说起……
谁也没想到，小小的咳嗽竟和“死神”连在一起
1981年秋，杨勇经常感冒，还老是咳嗽。虽然这是老毛病，一生病就是肺上出问题。但这次与以往都不一样，吃了不少药就是不见好转。身边的工作人员和家人都劝他到医院去做一次全面检查，但杨勇总是太忙，顾不上。他自信地对大家说：“我身体好着呢！一点小感冒出不了问题，用不着大惊小怪。”
身边工作人员及家人也都了解他的性格，于是就没把这件事放在心上。
1982年11月10日这天，杨勇过去的警卫员孙启增来到了杨勇家。
就在小孙刚走进院子之时，杨勇也刚好开会回来。
后排左二为杨勇
杨勇下了车，大步走过去，很随意地同小孙说：“你来啦，知道今天是什么日子吗？”
“不知道！”小孙脱口而答。
“今天是你的生日，咱们晚上吃面条！”
小孙连自己都忘记了自己的生日，老首长杨勇却记在心里。小孙感动地说：“好，今晚咱们吃面条！”
其实，杨勇已经把小孙当成了自己的一个儿子，小孙也已经把这里当成了家，虽然如今已经不是杨勇的警卫员了，但小孙只要有空闲，就回家来看看。
吃饭时，小孙总感觉杨勇的呼吸特别粗，就对杨勇的夫人林彬说，首长岀气粗，好像与正常情况不一样，是不是要到医院去检査一下？
杨勇夫人林彬
林彬看着杨勇，夸奖小孙说：“别看小孙有时有些粗心，可在关键的时候心就是细。”
就这样，杨勇好不容易抽出时间来到了医院。
到医院一检查，发现肺部有个阴影。医院经过研究，决定要做手术。
很快，杨勇被推上了手术台。腹腔一打开，发现是癌。身边的工作人员及孩子们都揪着心等在手术室外。
切下来的癌组织端出来了，只有指甲盖那么大。大家都松了一口气。
但是手术后，杨勇一直高烧了一周多，总查不出原因。医生们估计说，可能是癌症转移产生的高热。
大家都没敢把真相告诉杨勇。
一年后，癌症充满了整个肝脏，只留下了百分之三的正常肝组织，证实了当初医生们的预测。
1949年杨勇和孩子们在河南合影
其实手术后，杨勇就猜到了，但他不能肯定，有点疑问，于是老盯着当医生的侄女沙瑞平，从这屋跟到那屋。林彬不愿让侄女说破，便找个借口说是慢性阑尾炎。
实际上，杨勇早就明白了。虽然没有告诉他病情，但他心里清楚，他得了不治之症，只是不愿给大家增加痛苦，不说。
一个多月后，医院查出了转移癌。
杨得志到医院来看他，见到平日像拼命三郎一样的老战友，如今面色蜡黄地躺在病床上，便心疼地说：“你现在不要再那么去拼命了，身体不行了哟。你现在最关键的是把身体恢复好，从现在开始下决心休息一年。”
杨勇听后，只是一个劲地摇头，他执意不肯地说：“身体不会像想像的那样可怕，我的事情太多，多得就是多给我一年的时间也干不完。”
对于杨勇来说，他是坚定的马克思主义者，是革命的幸存者，只要活着就得拼命干！
杨得志
此刻，面对杨勇这样的态度，作为老战友的杨得志还能说什么呢。
最后，经医护人员的建议和诸多老战友老部下的劝说，杨勇仅到无锡疗养了很短的一段时间，病情一度明显好转。
回来之后，他就马不停蹄地继续工作了。
除了中央书记处分工的主持军队工作外，他还坚持总参日常工作，为总参机关的党员上党课。直到他最后一次住院前，还在总参党委召开的一次重要会议上作了长达两小时的发言，对全军和总参机关的建设提岀了深思熟虑的意见。
如果手术后一直保持治疗状态，也许能够抑制？这一次咳嗽，谁也没把这小小的感冒和“死神”连在一起，谁也没想到“死神”正在悄悄地张开血盆大口。
大家都乐观得过早了。
杨勇在北京军区任司令员期间接见民兵
一天，门诊部专管保健的王主任到杨勇家里为他进行常规检查。
王主任一摸他的腹部，吓了一跳：怎么摸不到肝？作为有几十年临床经验的主任，一时有些不相信自己的手。他再摸了一次，还是没有摸到肝。肝怎么掉下来了？正常情况下，脐下应该摸不到肝，而现在摸到了好大一块。王主任再一摸，说不对，你得去医院会诊一下。
在此之前，杨勇早已感到不舒服，肋下疼，但他一直没说。他怕一说，自己工作的权利又要被剥夺了。直到王主任问，才承认是不太舒服。这天，老二冀平正好在家，他深知父亲的性格，如果父亲要说不太舒服，那就是很不舒服。
第二天，杨勇住进了医院。
医院一检査，有些责怪地说，怎么到现在才到医院来呀。肝胆科的一位主任对身边的秘书有些不客气地说，首长的身体是国家和军队的财富啊，你们要知道保护和爱惜！
然而，这能怪得上秘书吗？林彬和孩子们最清楚。
杨勇和朝鲜老乡剥玉米
检查结果表明，杨勇患的癌是癌症中最凶恶的低分化细胞癌，而且全扩散了，没有手术的可能，现在医院能做的就是尽量延缓他的生命。不能手术，就只能靠药物进行治疗了。这是一种治标不治本的办法，或者说是一种没有办法的办法。医院只能如此了。
就这样，杨勇再也没能离开过医院。他在医院度过了生命的最后56天。
面对病房白色的世界，杨勇有时一个人坐在床上静静地想，自己的一生有多少次与死神擦肩：
红军时，他所在的那个小连只有40多人，到全国解放只有四个人活着了；担任红十团政委时，一年就换了十任团长，不是调动频繁，而是大多牺牲在战场上。
毛泽东与杨勇握手
杨勇常对人说他命大，子弹打不死，病也病不倒，敌人赏多少大洋买他的头，已经把他包围住，他硬是在敌群的包围中走了；红军打长沙，他是连政委，摸到敌人碉堡跟前，让敌人发现了，一颗手榴弹砸在他背上，偏偏手榴弹没响，只把他的背砸了个大包；也是打长沙时，他带着人炸城墙，因为离城墙太近，埋在城墙下的炸药起爆了，炸飞的砖石把大多数的突击队员都砸死了。他趴在树下，一块大石头落下来，卡在树杈上，救了他一命；在长征中，他得了伤寒，给他看病的医生被传染死了，他却出人意料地活了过来；一渡赤水时，土城战斗一枪穿透他的腮部，打掉五六颗牙，这使他的后半生只能用一半真牙一半假牙吃饭，而且常常使人听不懂他说的话，而杨勇笑着说，不仅没死，还给我留下了一个“酒窝”；另一次战斗，一颗子弹在他脑顶犁了一道沟，要是再低那么一点，恐怕就……
杨勇将军的身上，有5处永不消逝的伤疤就是最好的“留念”。
杨勇
最后一次出远门，杨勇想回家看看菜地
在病房里杨勇一直有些神不守舍。一会儿说有这事，一会儿说有那事。或许是他根本就没想到病情的严重程度？
终于，杨勇把他所有要忙的事情都忙完了，来回想了几遍，再也没有什么了。
有一天，杨勇向医生提出想请假回趟家。
他已经念叨了多次要回家看看了。
医生当然有些为难，不让他回去吧，这或许是个后悔一辈子的错误。因为杨勇的病情他们都很清楚，说不定哪天就不能动了；让他回去吧，他身体又太虚弱，弄不好容易出问题，他现在一直是一级护理的重病号啊。
但杨勇固执地一定要回去。
杨勇（左前）
其实，回家也没什么具体事，而且出一趟不近的门，对他日渐虚弱的身体也没好处，家人都劝他不要回去了。可左一想来右一想去，大家最终还是决定让他回去一趟，以满足他的心愿。何况夫人林彬和孩子们也都这样认为。
对杨勇来说，回家还有重要的事情，那就是最后看看他的宝贝菜地，潜意识中就算是告别吧。
保健护士张颖说，杨司令员出差在外，打电话第一句话问的是菜地，回来第一件事，也是看菜地。甚至不进屋，把菜地忙完才像是完成了任务。也怪，他不在，那些菜就像蔫了似的，再怎么浇水也打不起精神。只要他在，那些菜不管高的矮的，胖的瘦的，全都水灵灵的，充满生命的活力。
看来，青菜也像人一样是有感情的啊！
终于到家了。杨勇围着光秃秃的菜地转了好久，好像要在地里寻找什么似的，久久舍不得离开。
正是冬大，菜地什么也没有。杨勇是不是要在这里找回失去的记忆？
1982年杨勇和夫人林彬在上海合影
杨勇与菜是有一种特殊感情的。他爱种菜、爱炒菜。一生都这样。刚出生不久，就跟着母亲种菜。母亲是文家市一带勤劳能干的好手，她种的菜就是比别人长得茂盛，长得惹人喜爱。杨勇跟着她学会了这一手，后来转战南北，仗打到哪里，他的菜就种到哪里。
小时候，杨勇家里开了个小饭铺，价格低廉，味道好，在文家市一带远近闻名。小杨勇跟在母亲的后面，学了一手好菜，特别是肉丝炒辣椒和做鱼杂之类，真是做绝了。
抗战时期，有一次团以上的干部开完会正要回部队，杨勇请他们吃午饭。可刚一进饭堂，大家又说不吃了。原来在饭堂门前贴着吃饭的首长请交粮票的条子，而干部们都没有带粮票。当时的生活条件非常艰苦，干部都是定量供给。杨勇虽说请客，但人多钱少，吃点米饭还可以，吃菜就困难了。
就在这时，杨勇发现常有当地老乡在湖边打鱼，打上鱼后就地加工，鱼肚鱼肠便扔在地上不要了。他灵机一动，跑到湖边把鱼肠鱼肚都捡回来，洗干净，用辣椒一炒，又营养，又实惠。大家美美地吃了一顿。从此之后，鱼肚鱼肠就成了当地的一道名菜。
辣椒炒鱼杂
门口的两棵大树也都落尽了叶子。杨勇轻轻地抚摸着院子里一年前亲手栽下的8棵马尾松，点点头，这冬天中的绿色太让人留恋了。
一进屋，杨勇直奔小孙女羔羔的床边。两个半月的羔羔，似乎是有点懂了，一直闭着的眼睛突然亮晶晶地睁开了，冲爷爷甜甜地笑。杨勇在床边足足看了羔羔半个多小时，几次想走，又舍不得离开，逗着跟她说话。
杨勇很喜欢女孩，也许是家里男孩子太多了吧。在老大和老二之前，其实是有一个女孩的，但刚生下来就死了，这使杨勇很伤心。生老四京京时，杨勇正在朝鲜。听说生了个大胖女儿，乐得合不拢嘴。后来儿女们长大了，他又希望有一个小孙女。羔羔生下时，是夏天，杨勇还没有住院，听说是个女孩，高兴极了，这回终于如愿以偿了。他把小孙女抱过来，疼爱地放在他的办公桌上。
而现在，杨勇已经虚弱得抱不动小孙女了。
1977 年杨勇和家人合影
炊事员朱学林煮好了杨勇最爱喝的苞米粟子粥，含着泪端上来。
杨勇一向喜欢喝稀饭，他去英国访问，天天吃西餐，特别想稀饭。实在馋坏了，就请大使馆的厨师帮忙熬一锅，三下五除二喝个饱。他一向认为家里的稀饭最好喝，哪里熬的都比不上。出差时间长了，就念叨起家里的稀饭来，先说家里的稀饭好吃，说着说着成全国第一，再说就成世界第一了。大家就笑他，你又升格了。
杨勇似乎意识到这是在家中的最后一顿饭了，不像以前那样三下五除二，而是细嚼慢咽，似乎想把这一段时光留住。
太阳渐渐落下去了，在红通通的云中徘徊又徘徊，像杨勇一样不想离去。
不得不走了，杨勇对欢送的警卫战士说：“同志们辛苦了，谢谢你们！”
警卫战士们哗啦一下子围上来，眼泪禁不住地流淌着。
1980年杨勇和杨得志在农民家中
去世前十几天，杨勇突然想喝蛋花汤
在医院，中医曾问过杨勇的性格，发不发火。孩子们说，父亲几乎不发火，平时也不多说话。中医点点头，开了一个药方。
确实，杨勇蜡黄的脸上总带着真诚的笑容，总是说，我没什么……就是疲劳……想睡觉……
病情急剧恶化。
年底第二次大出血后，杨勇的肚子胀得很大，生命已经垂危。
就在杨勇去世前十几天，他突然很想吃蛋花汤。
住院以来，杨勇的食欲越来越差，到最后，整个口腔全烂了，中药根本喝不下去，谁劝也不喝，除非林彬亲自出马，才万分艰难地喝下去。他是看林彬太痛苦，为了安慰她才勉强喝中药的。
杨勇知道自己的病已经到了最后的关头了，任何神药也没有回天之力了。而现在他要吃蛋花汤，大家都一阵惊喜，忙活起来。
蛋花汤
杨勇在床上口述做法，炊事员小朱、夫人和女儿轮番做了一遍。
可他总说味道不对。
没办法，杨勇撑起身体，自己做起来。大家一尝，果然味道鲜美，不同寻常。
这是他生前最后一次下厨。
“死神”在他面前退缩了，给了他需要的一个月时间，甚至更多。
这时，杨勇已经不再对抗死神了，工作全交代完了，可以离开了。好像不是一去不复返，而是要去公园逛一逛。
1979年杨勇率中国军事代表团访问英国
住进医院4天时，杨勇把儿子冀平叫到跟前，叫他帮忙刮刮胡子……
几十年军旅生涯养成的习惯，杨勇一向注意军容，每天早上把自己收拾得干干净净，而且都是自己干。可现在实在没有力气了，已经好几天没有刮胡子了。
冀平含着眼泪为父亲刮好了胡子。
该干的事都干完了，时间还有富裕。
每天晚上，杨勇除了看上两眼电视，就是断断续续地回忆往事，他把自己的每一个角角落落都想了个遍。实在没有什么可想的了，就一条一条数着他一生中养过的大狗小狗。
最好的那条狗是抗战时期缴获日军的大狼狗，聪明极了，特别善解人意，但也看不出它有些什么特别。
杨勇陪同周恩来、彭真等人观看夜间射击
朝鲜停战后，保卫干事秦和昌从朝鲜老乡那里抱来了两条狗，一条黑的，一条黄的。一到晚上，黑的自然而然守在杨勇门口，黄的守在政委门口。后来黄狗误喝了肥皂水死了，黑狗没了伴，它就主动当了猫，开始捉老鼠。山上老鼠太多，它顿顿有吃不完的鼠肉。
狗抓耗子是很有意思的，老鼠钻进洞里，狗进不去，急中生智，便往洞里吹气。老鼠被又臊又臭的狗气熏得喘不上气来，只好冒死往洞外蹿。狗早就在洞口准备好了，一爪子一个。杨勇在一边看得真开心。
在新疆养的一条狗最厉害，是从警犬队要来的淘汰警犬，看家极严，晚上就趴在门门，一步也不离开，特别遵守纪律。不过有时也犯点小错误，客人在门外敲门，它就在里面不干了，甚至从门缝里伸出嘴去咬人家的裤腿。
还有一条很可爱的哈巴狗。那是一条圆头圆脑的小哈巴狗，是淮海战场上缴获国民党军的战利品，千里迢迢带到贵州，一叫就摇着尾巴过来了。
1962年杨勇和战士们在一起
狗想完了，杨勇又想起家里养过的一群小动物。
那时打到贵州，战事已经平稳，杨勇家养了一只从国民党那里缴获来的小猴子，一只每天早上学着叫冀平起床的八哥。后来到北京，院子里有一个大笼子，一格一格的，像一座楼房，鸽子、鹌鹑、刺猬……挤得满满的，个个都是那么活泼可爱。
杨勇对那群红眼睛兔子格外偏爱，出门时，常常顺手抓一把黄豆，藏着躲着喂它们。没几天，一大袋黄豆就见了底。
在进入肝昏迷前，杨勇躺在床上还在乐，他想起一个又一个笑话。
他比自己估计的还多活了5天。
医生问他有什么不舒服，他总是摇头。
杨成武、杨得志、杨勇
1月4日最危险，医院报了病危。之前已经报过几次病危。
这天，杨勇的精神突然好了一些，他把全家叫来床头，要交代遗嘱。北北赶快准备用笨重的无线电麦克风录音，但怕父亲看到录音机录遗言难过，北北也不敢把录音机放在床头，而是放在隔壁房间。没想到只录了几句话，电池就没电了。
杨勇平静地说：“现在看起来我是不行了，趁现在清醒我给你们留几句话，就算是遗嘱吧。人活70古来稀，今年我就70岁了……我仔细想过，我这一生没有什么可遗憾的，前头那么多人牺牲了，我活到今天也知足了，党对得起我，当然我也无愧于党……我死后，你们要依靠自己去生活，努力为党工作，身后的事，听从组织安排……
杨勇画像
1983年1月6日，杨勇将军在北京病逝，终年70岁。这位一生多次大难不死的开国上将，就这样永远离开他热爱的人民。