作者:顾冰
我写过很多关于母亲的文字，但总觉得思不尽，写不完。今天，我又想起一件事，难过的泪水，便抑制不住无声地流淌。
母亲个子高，力气大，有一双同龄人少有的大脚，还有一副坚实的肩膀，能挑动一百多斤的担子。父亲在上海工作，家里的力气活全由母亲承担，那时缺柴烧，她多次去常州，来回七八十里路，买了一百斤黑市煤球挑回家。
1977年元宵节刚过，母亲独自去莱阳，因为，我爱人临产，母亲去为我爱人侍候月子，带孩子。
这年整个春节，母亲在老家就忙着自己动手，做小孩的衣裳，动身的时候，准备了一百多斤东西，除了婴儿用品，还有火腿、年糕、咸鱼、桂圆和红枣等。因为从家里到莱阳，没有直达火车，要在济南转车，上下车，购车票，很是麻烦，加上进站隔着很高的天桥，走很长的路，这么重东西，怎么带得了，姐姐劝她少带些，她就是不肯，姐姐几次拿出来，她又几次放进去。
母亲第一次出这么远的门，虽然她不惧带这么多东西，又作了足够的思想准备，一路上还是遇到不少意想不到的繁难。从家里走的时候，是姐姐到常州送她上的火车。她乘的是夜车，第二天中午，车到济南，她挑着这一担东西，出了站，便打听售票的地方，但问了几个人，人家因听不懂她的话，都摇摇头。无奈，她想，售票的地方总归和候车室在一起，不会很远，于是，她一路走，一路找，几乎走了一圈，终于找到了售票处，排了近一个钟头的队，买到了当日到莱阳的车票，但没有座位票。
她进了候车室，找了个座位坐下。邻座的两位中年妇女，在拉呱。其中一人说，她刚才在万紫巷买到了一盒东阿阿胶，去看她的妹妹。母亲第一次听说东阿阿胶这个名词，不知道是什么东西，便问那人这是用作什么的。那人说，它补血滋阴，她妹妹刚分娩，产妇吃最好了。母亲又问万紫巷在哪里，她也去买。那人说，离这儿不算近，有个几里路呢，你人生地不熟的，又带着这么多东西，怎么能去。母亲说，路在嘴边，就是远在天边也能找着，说完，挑起东西便出了候车室。又是问啊问，转啊转，不知道走了多少冤枉路，她终于如愿以偿地买到了一盒东阿阿胶。
傍晚的时候，母亲进了检票口。从检票口到站台，要经过一座天桥。母亲挑着东西，一步一步吃力地往上爬，总算上了天桥，但俗话说，上山容易下山难，在下天桥时，身子却摇摇摆摆，站立不稳，稍不注意，就可能跌落下去。母亲就放下担子，分二次把东西搬了下去。这时，开车的时间快要到了，母亲大步流星地穿过人群，真险！刚一上车，车就开动了。
车上的人挤得满满的，母亲先把东西放好，去寻找空位，可看了整个车厢，一个空位也没有。她又挨个询问有没有就近下车的，也没有。她只得在车门口蹲坐在行李上。夜幕又降临了大地。前一晚车上，母亲彻夜未曾合眼，白天在济南，又走了很多路，累得不轻，随着列车的颠簸，她疲惫不地睡了过去。猛然，她一阵惊厥，醒了过来。她想，千万不能睡着，要是错过了站就麻烦了，为了不再打盹，她干脆站了起来。就这样，她一直站着，坚持到了莱阳。
那天，家里电报打错了，把到达时间写成了出发时间，我没有去接。
莱阳火车站到爱人单位145医院有十多里路，母亲在莱阳下了车，天还没亮，没有见到我，心里一惊，该不会是我生病，还是我爱人早产不顺当，离不开，除了这个原因，是绝对不会不去接的。又一想，或许电报没收到，她默默用后一个原因，安慰自己，希望我平安无事。
不一会儿，人都走光了，还是没见到我，母亲便打听往145医院怎么走。莱阳的气温要比常州低好多，天非常寒冷，前些天，莱阳刚下过一场大雪，还没融化，路上很滑，这一路，又黑灯瞎火，车站无人不犯疑，一个上了年纪的老人，如何能挑动百多斤东西，走十多里冰雪路？有人劝她给部队打个电话，或等天亮了再走，要不，就把物品寄存在火车站，以后来取。但母亲说，不用，没关系！
天蒙蒙亮，我起来到门前撮烤火的煤，一个熟悉的身影，向我走来，她挑着沉甸甸的担子，那压得弯弯的扁担，发出咯吱咯吱的声音， 同时，伴着呼哧呼哧的喘息声，因为是一段上坡路，她弓着背，吃力地一步一滑地往前挪，也许实在是太劳累了，为歇口气，她停下担子，揉了揉肩膀，又掠了掠发尖的汗珠。母亲，是我年近六旬的母亲！我急忙迎上去，要接过她的担子，她说，这不到了？别抢手夺脚了，当心闪了你的腰。
当即，一股眼泪，夺眶而出。母亲，你用并不宽阔的肩膀，挑起全家的重担，小时候，你用肩膀扛着我，让我看得更远，现在，你又用肩膀，给我挑来了如山重的恩情，你的肩膀是桥，承受了无数生活的艰辛，你的肩膀是山，托举起我昂扬的生命，这是人间最无私的爱，最深重的情，你使我懂得了，什么叫大爱无疆，什么叫罔极之恩。我心中涌出万千感言，但喉头像塞了一团棉花，哽咽着喊了一声:妮娘！