“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
这首唐诗一直到我母亲走了以后，我才明白她为什么每次送我上车的时候暗暗垂泪。
母亲不善言辞。她预感到我出门打工，一走在她身边的日子就会越来越少。
1987年我跟大弟、父母、外婆在我家边上合影
母亲的预感是对的。我去广东打工4年，回家才三次，加起来还不到两个月的时间，主要是因为那个时候车票难买，还想省钱，后来又远嫁了。
母亲已经去世26年了，她过去的点点滴滴还历历在目。
在我的记忆里，我的原生家庭很少有笑声，常常很严肃。父亲是家里主力，我们一家七口人，我和两个弟弟，爷爷、奶奶、父亲、母亲，口粮不够吃，我父母常常是两头黑，天没亮出门，天黑好久才回屋。
1988年，我跟我两个弟弟在我们家旁边合影
在那个家徒四壁的木房子里常常听到的是，爷爷的咳嗽声，爷爷有支气管炎；奶奶的骂声，妈妈的哭声，弟弟的打闹声，夹杂着父亲抿着酒的叹息声。
经常是夜深了，母亲还提过马灯去杂屋里砍猪草，我在边上陪她。有一次我不小心碰上了一个木凳子摔下去，她没注意一刀砍下来，把我的右手中指砍断了，后来我伯父（他是赤脚医生）帮我接上了，但再也伸不直。
我的右手中指弯曲，一直陪伴我这几十年
刚开始认识我老公的时候在深圳，我想去医院把它弄直，我老公不肯，他不想让我去受这个苦。
一晃40多年过去了，当时的场景犹如在昨天。
我母亲和我父亲是定的娃娃亲。我奶奶很强势，应该是家庭气氛的原因，太压抑了，我妈妈生病了我们却不知道。
那个时候农村里的人生病有钱的去乡医院看一下，没钱的相信迷信，好了就好，不好就拖；我们家是后者。
幸运的是我父亲母亲都让我读书，两个弟弟调皮，在学校里喜欢打架，小学没毕业就不读了。
我从小学五年级开始住校，一直到1992年高中毕业。我那个家我很不想回去，所以高中毕业没考上大学之后立马就到广东打工了。
我走的时候，我母亲都是流着眼泪送我们走的。在外打工的日子也有写信回去，写得很少也很短，我母亲不识字，一般都是我父亲看了，有时候告诉她，有时候不告诉她。
她对我是左不放心右不放心，谈过男朋友远了，又怕我上当受骗。就在这种忧愁抑郁之中，带着对我的思念走了，连最后一眼都没见到。
所以说，我活到今天，谁都不欠，只欠我母亲，我没能在她身边好好陪伴她，更别说照顾她，这件事情最使我内疚。