二十四诗品·含蓄
司空图
不著一字，尽得风流。
语不涉难，已不堪忧。
是有真宰，与之沉浮。
如渌满酒，花时返秋。
悠悠空尘，忽忽海沤。
浅深聚散，万取一收。
仇英 春山吟赏图局部
说含蓄，中国人都懂，或者说似乎都懂，传统的中国人的个性中都比较含蓄，比如一家人，从来不说爱啊，亲子拥抱啊，但彼此在行动上观照着彼此，不会在语言上表达亲情，只是默默地关心、关爱。
含在心中，蓄在内里，默默无言，如山之厚，如渊之深。
一个人的生命状态，气象万千，如孔子，表现与外的，则是刚毅木讷，温柔敦厚。
生命的含蓄之境要不要修？要！如何修，内在的格局要大啊，内在有乾坤，能含藏。就如同一颗大树，下面扎根越深，越庞大，整棵树的生命气息也就越是浓郁。
不著一字，胜过千言万语，如拈花微笑，如禅家之棒喝、默照。
子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰： “天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”
天时最含蓄的，功成而弗居，夫唯弗居，是以不去。
不著一字，尽得风流。
语不涉难，已不堪忧。
不用太多华丽的词藻，过多的烘托。只用含蓄简明的语句，就把所包含的意境表达的淋漓尽致。文辞虽未说到苦难的情状，读时却使人十分哀伤。
言有尽，而意无穷。得意，则忘言也，无言也。
“不著一字，尽得风流”，禅家之境也，言语道断，心行灭处，直下承当，尽显本地风光。
语不涉难，已不堪忧。话还没出口呢，已经了知心意。有些话不用说，遥遥心知。有些时候一个眼神，一个动作，就明白了。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
木心的从前慢，就是一种含蓄的生命状态，“你锁了 人家就懂了”，就懂了，无需多言。
是有真宰，与之沉浮。
如渌满酒，花时返秋。
自然有道，和它一起沉浮呼吸。含蓄，就像漉酒时酒汁渗漏不尽，又如同花开时遇到寒气侵袭，开而后收，又回到含苞待放的状态。
是有真宰，与之沉浮。庄子逍遥游里有：野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天地万物，相互之间，息息相关，在道的微妙节奏里。
水流花谢，春去秋来，周流不息，真是“不著一字，尽得风流”。
悠悠空尘，忽忽海沤。
浅深聚散，万取一收。
犹如空中的微尘游荡不定，海里的泡沫飘荡涌流。万物不断变化聚散，诗歌需要博采精收。何仅于诗，我们在修行之路上也是“万取一收”。一切水月一月摄， 我们修行也是心照万物，万物映心，不凝滞，不挂碍，清郎朗，明澈澈，活泼泼。
“不著一字，尽得风流”，说得太多，收。