去年，二舅的视频走红网络之初，有人说“二舅的经历治愈了我的精神内耗”，暂且不论故事的真伪如何，却让我想起我们村里的一个真实人物——无脸篾匠老舒，一个可悲可怜、可敬可叹的汉子，用聪明的脑袋，和勤劳的双手活出了自我。
他说既然生而为人，就得像篾刀一样，既能砍伐坚韧的楠竹，也能破出细柔的竹篾，编织出属于自己的人生。
老舒生于20世纪70年代。半岁时，6岁的姐姐抱着他在火塘边烤火，不知怎么没抱稳，他噗的一下掉到火塘里。
在一旁洗碗的舒母看到，一个箭步过来将他一把捞起，迅速送到医院抢救。
经过医治，老舒的命虽然保住了，可他的右脸已经被烈烈燃烧的柴火烧没了，从此成了无脸人。
他的右眼眼球突出，视力也严重受损，看人习惯性地偏头。时间一长，颈椎也变了形，他的脑袋就像藤蔓上挂了个瓜，斜垮在肩膀上。
钱花了不少，老舒还成了这副样子，舒家父母听信江湖术士说他是来讨债的，加上来年又生了个儿子，把他更加不放在心上了。
姐姐仿佛一夜长大，知道自己犯下了无法弥补的错误，便主动承担起照顾老舒的任务。
老舒慢慢长大，成了姐姐的小尾巴，姐姐到哪他到哪。为此，姐姐辍了学带他，哪怕自己不吃饭，也要先把弟弟喂饱。
农村的孩子没那么多讲究，每天一阵风似的山间地头，左邻右舍到处乱窜，喊叫声震天。
可老舒的脸实在太瘆人，大人们觉得他这鬼脸晦气，不让自家孩子跟他玩。就连父母，也只抱着小弟弟每天心肝宝贝地叫，仿佛他不是他们生的。
老舒只好跟在姐姐身后，巴巴地望着那些孩子们呼啦啦地戏耍，望着在母亲怀里撒娇的小弟。
每每这时，姐姐就会摘个野果哄他：“弟弟，你看这果子长这么好，就是喜欢你这小可爱呢，快吃吧，嘴巴甜了，就开心了。”
幼小的老舒恋恋不舍地看了那帮孩子一眼，把果子塞进嘴巴，明明酸得掉牙，对上姐姐期待的目光，还是咧着嘴笑：“嗯，真甜！”
因为家里穷，也因为父母觉得老舒这样子，就算读书读出个名堂来也见不得人，他小学毕业后，就没再上学，干脆破罐破摔，每天在村里瞎晃，看人的眼神都凶巴巴的。
来源：全景视觉
老舒13岁那年，村里搬来了一户新村民，从此改写了他的一生。
新搬来的这户人家无儿无女，老太太身体不太好，老头的是个篾匠，每天握着篾刀，从后山砍了竹子回来编织。
那时候，老舒最快乐的事，就是去老篾匠家玩。
有时姐姐找过来，也会帮老篾匠家干活，他守着老篾匠在院子里编织的各种篾货。装猪草的竹篓、装菜的篮子、装土的簸箕、装稻谷的箩筐……老篾匠十指翻飞，各种农具就在他手里“变”了出来。
老篾匠不嫌老舒难看，一边干活一边有一搭没一搭地跟他说话，看他的眼神都充满了怜惜。
老舒天天守着老篾匠，姐姐也把老篾匠家里里外外都打扫得干干净净。
有一次，老篾匠进屋吃饭，老舒把他破下的篾一顿摆弄，居然弄了个竹篓的雏形。
老篾匠出来看到蹲在地上忙活的老舒，吃惊地问：“你会做篾活？”
老舒吓得一哆嗦，惶恐地站起来：“叔，我，我搞着玩，你要是不喜欢，我拆了就是。”
“别急，让我看看。”老篾匠按住老舒，看着这个半成品竹篓，嘴角上扬，朝他竖起来大拇指，“你小子不错嘛！”
织这种农村的大竹篓子，最难搞的就是底盘，需得把12根粗篾条编成一个中间是空心圆形、一尺二左右的底盘。
底盘织好了，后面只要再用细篾条环着编成扁平的圆环，再把一公分宽的扁篾条交叉环绕着织，编成半米高、镂空的圆柱体，最后再用细篾条收边，一个竹篓就编织完成了。
这个底盘看上去容易，其实排列组合还有点复杂，很多人学了很久都不会，没想到这个怪孩子居然看会了。
老篾匠心生欢喜，姐姐的眼睛亮了。
过了几天，老篾匠突然问老舒：“你想学门手艺养活自己吗？”
“想！”老舒使劲点头，那只正常的眼睛里充满希冀，下一秒又黯淡下来，小声嗫嚅道：“可是，他们都说我是个废人……”
来源：全景视觉
“胡说！你有手有脚，还有个聪明的脑瓜子，怎么就是废人了？”老篾匠拍了拍他的手臂，“你这手真巧，都能看会编竹篓！要知道，我那时学了几年呢！以后没事你就来帮我干吧，做好了我给你分红！不过，家里挑水砍柴的活你得做”。
那时农村责任到户才几年，村里人热火朝天地种田地养牲口，农具的需求量很大。
老篾匠自己没孩子，姐姐看出他很同情有点残疾又很机灵的老舒，于是偷偷求他帮帮老舒。
老篾匠手里不缺活，也乐得拉他一把。
就这样，老舒意外地得到了一个免费学徒的机会。
难得有人看好他，老舒很珍惜这个机会，一有时间就跑去跟老篾匠学手艺。老篾匠选竹子、锯成段、破篾、打样……每一个环节他都仔细揣摩。
手里有事做，生活就充实了，日子也有了奔头，老舒连眼神都柔和起来。
姐姐结婚时，老舒用挣来的第一笔钱给姐姐买了条红围巾，他希望姐姐的日子从此红红火火，百事顺遂。
姐姐抱着老舒，忍不住哭出声来：“弟弟啊，姐对不住你，别恨姐姐啊！”
“姐，别这么说，你对我的好我都记着呢！”老舒也红了眼眶，“姐，咱不哭，哪有新嫁娘哭脸的呀？快笑一个！”
可结婚那天，舒母说什么也不让姐姐戴那条围巾，她粗黑的手指头点着女儿的脑门：“别用他的东西，晦气！”
舒母不由分说地抢了红围巾丢进杂物间，还狠狠白了老舒一眼：“一边去！自己什么样不知道吗？”
老舒默默退了出去，一晃又晃到老篾匠家。
老篾匠看他垂头丧气的样子，拉着他去砍了一根小竹子，回来破成细细的篾丝，编了个装菜的小簸箕。虽然不大，但是小巧实用。
“孩子，你看刚才那根小竹子，在一般人眼里只能做柴火，一文不值。把它做成小簸箕，是不是就值钱了？它值不值钱，取决于肯不肯反复被劈。要是计较这些，它就只能做柴火了。”
老篾匠把玩着篾刀说：“世间万物都有他的定数和用处，哪怕是一根小竹子，也是有用的。”
来源：全景视觉
老舒顿悟了，拿过篾刀：“师父，我也学着做一个！”
在“呲呲”的破篾声中，老舒耳边响起老篾匠的话，“哪怕是一根小竹子，也是有用的”。它值不值钱，取决于肯不肯被反复劈。
功夫不负有心人。在老篾匠手把手的教导下，老舒做的篾货可以和老篾匠的以假乱真了，老篾匠给他的分红也多了。
才14岁的无脸儿子能赚钱了，比村里的成年人赚的还多，舒家父母很开心，要老舒把钱都交给他们保管，说攒着以后给他建房子娶老婆。
难得父母待见自己，老舒乐得那只受伤的眼睛都放了光，屁颠儿把钱上交了。
姐姐悄悄劝老舒：“弟弟，你还是自己留一点吧，有些事，姐姐不好说。”
少年老舒哪里懂得这些，他还安慰姐姐：“姐，自己爸妈又不是给外人，没事的，你就放心吧。”
姐姐叹了口气，没再说话。
5年后，舒家新建了红砖平房，一家人搬了进去。
老舒很开心，没日没夜地编篾货，赚钱给家里添置家具电器。等他把家搞得有模有样了，就有媒婆忽略老舒的存在，上门给小弟说媒了。
女方看着宽敞的新屋，俊秀的小弟，双颊绯红，嘴角上扬，只是看到老舒，惊得连连后退，再没登过门。
后来小弟又连着相了几个，双方都很满意，最后又是毁在老舒这副模样上。
舒家父母想起江湖术士说老舒是讨债鬼的话，在老舒能赚钱和小弟娶媳妇之间，选择了后者，要求老舒搬走。
舒父猛吸了几口劣质烟，吐出一片愁云：“儿啊，莫怪爸妈狠心，实在是，你住在这里你弟娶不上亲，我们舒家，要绝后啊！”
老舒吃惊地看向父母：“这不是我的家吗？你们要我去哪儿？”
“你也20多了，可以自立门户了。你住老房子去吧，反正是一个人，就当分家了。”舒母无奈地两手一摊，“我们把你养大，已经尽力了，你不能让你弟也跟着你打光棍啊！”
来源：全景视觉
话说到这个份上，老舒知道，这个家是容不下他了。
他默默收拾东西，恋恋不舍地环视了一圈，走了出去。
姐姐听到消息来看他，老舒眼睛红肿坐在老房子门前的石阶上，像被主人遗弃的小狗，神情落寞。
姐姐一边把窗户上的蛛网扫落，一边自责：“弟弟，都是我害了你，你打我骂我都行，就是别作践自己，姐看着心疼呢！”
几年没住的老房子，被姐姐里里外外一番收拾，也有点样子了。
老篾匠也来了，他在老舒光秃秃的床上放上干净的被褥，闻着有一股阳光的味道。
“你有力气有技术，怕什么？”他开导老舒，“生而为人，就得像篾刀一样，既能砍伐坚韧的楠竹，也能破出细柔的竹篾，编织出属于自己的人生”。
“任何人到最后，都只能靠自己。”老篾匠说：“县城有家竹器店前几天找我定篾货，价格虽然比给村里人定做低一些，不过人家是批量收购，做得越多钱就越多。你要愿意，就跟我一起干吧。”
对上老篾匠和姐姐期待的目光，老舒站起来：“好，我跟师父干！”
他每天清早去砍竹子，回来按比例锯成段，再按需求破成大小粗细不一的篾条，然后编制成各种篾货，由师父送到竹器店去。
一个人也有一个人的好处。老舒把全部心思都放在编制篾货上，手艺越来越精，已经超过师父老篾匠了，成了远近闻名的无脸篾匠，人人见了都要尊称一声“舒师傅”。
最神奇的是，他还用楠竹制作了一辆自行车，送给师父作为送货的“专车”。
老篾匠推着那辆堆满篾货的竹制自行车，走在乡间的小路上，成了我们村最美的风景。
老话说勤劳致富，老舒天天忙活，装钱的小布包也渐渐鼓起来。加上老篾匠把他当亲人，姐姐经常来看望，他也渐渐看开了。
后来，姐姐托人给他介绍了个对象。
女孩叫黄栀子，长得清清秀秀的。她对老舒微笑，如同初夏山间开放的栀子花，柔弱而温暖。
黄栀子小时候得过小儿麻痹症，不过除了腿脚有点不太方便，其他的家务都会做。老舒看中黄栀子温柔可心，黄栀子看中老舒勤快本分，两个可怜人惺惺相惜走到了一起。
因为舒家父母忙着伺候小儿媳坐月子，老篾匠和姐姐就给他们操持了婚礼。
次年，黄栀子生下个粉粉嫩嫩的女儿，老舒抱着孩子喜极而泣：“我有女儿啦！我有女儿啦！”
有了老婆孩子，老舒更有精神头了，每天乐呵呵的，连做篾货都吹着口哨。
同时，他也更感恩老篾匠和姐姐，总跟黄栀子说：“如果没有他们，我真会混得无脸见人了。”
来源：全景视觉
3年后，老篾匠去世，老舒披麻戴孝负责安葬。
舒家父母骂他不懂忌讳，自己亲生父母还没死呢，怎么给别人当起孝子来了？
老舒捶打着胸脯嘶吼：“你们是生了我养了我，可师父却教会了我怎么做人怎么谋生，把我这个废人扶正，这样的恩情，难道不值得披麻戴孝吗？我告诉你们，我不仅要给师父做孝子，还要给师娘养老送终！”
村里人听了，都向老舒投来赞许的目光，纷纷指责舒家父母这些年的疏忽和偏心。你一言我一语中，舒家父母坐不住了，一跺脚说：“你个里外不分的犟驴，随你怎么搞吧！”
葬礼后，老舒果然把师娘接回了家里，当亲妈一样孝敬。舒母气不过，要求他每月给赡养费，老舒二话没说应下来，按时送了去。
姐姐为他们打抱不平，说父母剥削他们的血汗钱贴补小弟。
村里人也说舒家父母太偏心，说都是自己生养的，怎么能这样捧高踩低呢？
老舒宠溺地望着蹒跚学步的女儿，笑得风轻云淡：“我只管尽孝，至于他们怎么花，我不管。”
改革开放后，年轻人都进城务工去了，老老实实做手艺的人越来越少了。
老舒依然做着自己的老本行，还攒钱把老房子翻新了，把女儿供上了大学。
可随着时代和科技的进步，需要用篾货的地方越来越少了，做了一辈子篾活的老舒也基本处于失业状态。
勤快了大半辈子，突然闲下来，老舒像秋霜过后的蔬菜，立马蔫了，每天望着篾刀出神。
老舒的女儿放假回来，看到他这样子，想起师奶奶说老爸会做竹自行车，于是缠着要他做一些小玩意消磨时间。
女儿把老舒做篾货的经过拍成视频，连同成品一起发到网上，没想到居然有人订购。
女儿看到了商机，知道现在的人买篾货就是当个摆设，和老舒一合计，决定开辟一条新的生财之道。
老舒手巧，很快由实用派向工艺品转型，编织出的篾货小巧又美观。
父女俩一个负责编，一个负责卖，产品常常供不应求，这个无脸篾匠也成了网红，日子越过越红火。
而被舒家父母宠爱的小弟，因为好吃懒做，现在还住着老舒当年建的房子，过得穷困潦倒。
村里人嘲笑小弟一个全乎人，连老舒这个半脸独眼的都不如。
老舒握着那把常年不离手的篾刀：“既然生而为人，就得像篾刀一样，既有砍伐大楠竹的勇气，也有破出细竹篾的柔情，才能编织出属于自己的人生。”