1
10岁上大学。
13岁读研。
16岁考上985高校博士。
18年前，一个叫张炘炀的天才少年，在全国引起轰动。
那是一个“神童”教育大行其道的年代。
张炘炀的出现，无疑成为了整个社会关注的焦点。
无数媒体竞相采访。
整日被鲜花和赞声簇拥。
所有人都觉得，这个孩子，是天降英才。
未来必定会做出什么改变时代的大事。
然而，没过多久，张炘炀从所有聚光灯下销声匿迹。
随着下一个“神童”的出现，从此再无音讯。
这么多年，他去哪了？
最近，九派新闻的一个采访，将张炘炀重新拉回了大众视野中。
只是，再看他的现状，却是让所有人都唏嘘不已。
没有做出惊天动地的事业。
没有拥有杰出傲人的成就。
今年已经28岁的张炘炀，如今成了一个银行卡余额不过几千块，靠父母接济度日的无业躺平青年。
无车无房，连工作也没有。
神童归来，却早已陨落为只能吸父母血的啃老族。
是什么改变了他？
从天才，到泯然众人，他到底经历了什么？
2
1995年，张炘炀出生在辽宁一个普通的职工家庭。
父亲和母亲，都是老老实实的普通人。
但张炘炀，从小就展现出来了不一般的天赋。
别的孩子还在牙牙学语的时候，他已经能认上千字。
意识到孩子智力可能高于常人的父亲，在5岁那年，就把他送进了小学。
果然，张炘炀学东西奇快。
没过多久，就学通了一年级的知识。
别的小朋友光是写作业就要写到深夜。
张炘炀却沉迷看闲书和动画片。
每次只在播动画片的间隙，就能把作业写完。
就这样，还没在一年级呆几天，张炘炀就跳级了。
没想到，这一跳，就一发不可收拾。
从二年级再跳到三年级，从小学跳到初中，从初中学到高中。
2005年，自学完所有高中课程后，张炘炀站到了高考的赛场上。
那年，他只有十岁。
并成功考上了天津的一所本科院校。
成了全国年纪最小的大学生。
即便和同学们差距很大，大学期间的张炘炀，成绩依旧不错。
基本都是第一，顺利考研，读博。
变故就是发生在他读博这年。
许是青春期来得太晚，又或是厌倦了父母无时无刻的照顾与陪伴。
考上博士后，张炘炀的成绩一落千丈。
那时，能考上985高校博士生的，都是个顶个的优秀。
在这样一群人中，张炘炀变得不再亮眼。
年龄小，反而成了一种劣势。
因为跳级太多，导致他在学校里呆的时间并不长，并没有形成一套系统的学习方法。
他虽然非常适应应试教育，但是在需要自主钻研，进行创造性研究的学术问题上。
张炘炀表现出了和同门们极大的差距。
整整用了8年，张炘炀才勉强达到了博士的毕业标准。
也就是从这个时候开始，张炘炀完全失去了身上的灵气。
他厌倦工作。
毕业之后，做了高校的外聘教师，却很快辞职。
“靠打工你还想实现财富自由，想什么呢。”
他没有理想。
住在一月2200块的出租房里，吃着10元一份的素菜，他过得很满足。
“无业一身轻，我很满意现在的生活，理想能当饭吃吗？”
甚至，他还大大方方地啃老。
每两三个月，父母都要给他打过来一万块钱，接济他的生活。
他说，“我一辈子不工作都可以，我父母能养我。”
“不止我的父母，还有父母的父母，父母的父母的父母。”
大逆不道的发言，不禁让很多人皱眉头。
“神童”不神也就算了，怎么连基本的孝道都没有？
但其实，这背后，也另有隐情。
3
父母从小对张炘炀的期望就很高。
为了张炘炀能有所成就，父亲会在张炘炀两三岁的时候，就拿着木棍在地上教他写字。
在十几年的时间里，只要孩子在，夫妇俩就从没看过电视，也几乎没在家待过客。
张炘炀到天津上大学后，因年纪尚小，需要父母照顾。
她的母亲就把工作迁至了河北廊坊，父亲更是随同照顾。
这种陪读生活，一直到张炘炀考上研究生后，在他的强烈抗拒下，才真正结束。
在九派新闻的采访里，张炘炀提到，虽然每个父母对孩子都有控制欲，但他的父母，却是超乎常人的。
大大小小的事，他们不仅一手操办，还要替他做决定。
这让张炘炀不知不觉中，错过了很多机会。
用网友的话来说，他们家的祖坟冒过好几次青烟，却都被张炘炀的父母浇灭了。
第一次，是在他考上大学那年。
虽然张炘炀的成绩超出本科线不少，但当时，他的目标是中国人民大学这样的高校。
身边人都说，才10岁，完全可以再复读一年，考个更好的学校。
他的父亲拒绝了，帮他填报了天津工程师范学院。
有记者问，假如不是那么小上大学，有没有可能考到清华北大？
张炘炀摇摇头说，在一个理想状态下，大概率也就是一个985高校。
第二次和父母的矛盾，发生在他考研那年。
当时，考虑到国外对于天才的培养可能更加专业。
张炘炀的大学老师，帮他联系好了一所德国的高校。
但即便是大学毕业，他不过只有13岁。
德国规定，年满14岁才能独立入学。
张炘炀的父母又表现出了强烈的反对，要求他留在北京读研。
或许也正是从那时开始，张炘炀开始想要极力脱离父母的管控。
他不愿意再让父母陪读，要求完全的自由。
他开始沉迷网络和游戏，不肯在学业上下功夫。
即便如此，他还是考上了北航的博士。
而随后，父母又替他做了一次决定。
张炘炀到了北京之后，发现了自己和同龄人生活环境的极大差距。
他对北京户口有着很大的执着。
他说，没有房，没有户口，你留在北京，又能怎么样呢？
于是，他想方设法地要求父母在北京买一套房。
那时，家里的积蓄不少，房价也正值低点。
但张炘炀的父母，并不信任他的判断。
反而在北京租了一套房，哄骗他是买的，让他安心读博。
后来，得知真相的张炘炀备受打击。
他时常会说，“我需要什么的话给我爸打个电话就好了，他们还欠着我一套北京的房子，现在得有1000多万了。”
“最希望我留在北京的就是我父母，他们应该为此努力。”
就这样，张炘炀，彻底摆烂了。
关于买房这件事，其实有不小的争议。
毕竟在一个成年人眼里，一个十几岁的孩子，就算再聪明，张口就是一套房，也难以满足。
但在我看来，买房只是表象，张炘炀心里最大的疙瘩，还是父母的短视，以及对他的不信任。
他不止一次地表示，明明他们什么都不知道，却还是要帮你指点江山。
和他的聪慧比起来，父母的眼界的确太过有限。
而他却还不得不忍受由父母来掌控的人生。
现在的张炘炀，不再纠结于北京的房子，也不再追求上进。
他说，无房无贷一身轻，不好吗？
他也有一套自己的价值观。
“轻易不会要孩子，要了就要资助他一辈子，让他去做想做的事情。”
与其说张炘炀不孝，他如今的叛逆，更像是无声的反抗。
他在争取一次权利。
一次能够选择自己人生的权利。
4
很多人说张炘炀是“神童”陨落。
他的大学老师并不认同。
他说，压根就没起飞，谈何陨落。
在他看来，张炘炀独立学习的能力很强，但独立生活能力很差。
“啥事情都是他父亲包办的。你每天三顿饭都吃不到嘴里去，你还研究什么呀。”
也许他真的是一个可以行程万里的飞机，但你没出跑道啊，现在还在跑道上滑行。
有时候，我们不得不承认一个很扎心的事情。
对出身普通的孩子来说，想要咸鱼翻身，最困难的不是机会，不是财富。
最难的，是要打破上一代教给自己的眼界和思维模式。
哪怕是神童，如果没有这样破釜沉舟的勇气，也只会走向平凡。
之前曾经看过一个新闻。
一个女孩，初中毕业后进厂打工。
她一直以为，是当年自己成绩差，没考上高中。
心里始终遗憾。
直到有一天，她在家中翻出了自己高中录取通知书。
原来，她并不是没考上，而是父亲觉得没什么用，将通知书整整藏了17年。
她含泪质问父亲为什么要这么做。
父亲却只是当一个玩笑一般说，那时也没钱供你上啊。
在他看来，女孩子上学又能怎么样？还不是一样要打工？
可他不知道，他毁掉的，是孩子未来的另一种可能，一种全新的人生。
大多数父母不愿意承认，自己的人生经验，处事方法，并不足以支撑来教育自己的孩子。
有的想在孩子面前树立起自己的权威。
却只能通过掌控、包办的方式。
但很多时候，父母也是需要和孩子一起成长的。
时代瞬息万变，若是我们只能固步自封，又如何能引导孩子跟得上世界的变化呢？
孩子脚下的路，始于父母。
如果我们一味用自己的眼界要求子女。
那么我们的水平，可能就是孩子未来的天花板。