中国第一颗火箭在即将发射的时候，弹体上突然出现了一个凹陷，所有人都慌了，而钱学森只是看了一眼就说没问题的，继续加燃料。这个情节你可能刷到过无数次，但那只是电影而已。实际上钱学森到底有多牛，你真的知道吗？如果你只知道“导弹之父”，“钱学森弹道”，那就太单薄了。这篇内容，咱们就从头了解一下钱学森。
1911年12月11日，钱学森出生于上海。当时的上海遍地是租界，还是到处张贴着华人与狗不得入内的上海，他就是在这样的环境中成长的。钱学森是正儿八经的名门望族，吴越钱氏家族，文学家钱钟书、科学泰斗钱三强、力学之父钱伟长都在他们家谱上。他们家族还有一个有意思的事儿，他们是历史上为数不多，使用过真正的免死金牌后，被朱元璋免过一死的，否则也就没有后来的钱学森了。这个事儿，有兴趣的可以点个关注，以后有机会咱们再单独聊聊。1929年9月，18岁的钱学森考入了国立交通大学机械工程系，主修铁路专业。那时候他的偶像是詹天佑，当时的他本来是要立志为中国铁路事业做贡献的。
直到1932年，“一二八事变”这天的清晨，日军的战斗机对上海进行了无差别轰炸。看着天上呼啸而过的轰炸机、满目疮痍的城市和尸横遍野的街道，钱学森的内心受到了巨大的冲击。此时，21岁的钱学森终于明白，再多的铁路和火车头也救不了中国，中国需要的是先进的国防力量。去哪儿能学到最先进的科技呢？美国。1935年9月，他进入美国麻省理工学院航空系，次年又转入加州理工，跟随世界著名的力学大师冯卡门学习，从事航空工程理论和应用力学的研究。而当时的钱学森，初陋才华就已经让美国无数顶尖的天才都黯然失色，他与导师合作提出的卡门前攻势是用来描述高速飞机机翼上的压力分布的，成为了空气动力学领域的权威攻势。
他一系列的论文和研究成果，让当时美国的航空航天水平傲视全球。36岁的钱学森就已经成为了加州理工和麻省理工两所顶级学府的终身教授。这也让美国年轻一辈里面那些顶尖的科学家和天才都成为了他的学生。后来他甚至受美国政府的邀请成为了科学顾问，授上校军衔，持有国家安全通行证，这使他可以以中国人的身份自由出入美国五角大楼，可以接触到美国军事领域里面最尖端的科技。可是紧接着也迎来了他人生的至暗时刻。
1948年，钱学森听到了国内即将统一的消息，同时还收到了来自祖国的邀请信，请他回国发展。早就想回国效力的钱学森这个时候异常的兴奋，终于等到时机成熟，迫不及待的想要回国。或许是他风光太盛，美国移民局也在这个时候找上他，将他强制扣押，并且闯入他家，没收了他所有的笔记和资料，妄图在这里面找到一些证据，给他扣一个间谍的罪名，结果他们什么都没找到。负责调查的这些人也气急败坏，他们的说法是证据什么的其实不重要，最危险的东西都在钱学森的脑子里。在这个期间，被莫名关押的钱学森绝食抗议，几天的时间瘦了20多斤。他的妻子蒋英在回忆这段的时候当场就泪崩了。
这件事也让钱学森彻底看透了，美国宣扬的所谓“科学无国界”，简直就是一句笑话。调查无果之后，钱学森主动辞去了在美的所有职务，而当时美国海军部部长金伯尔，他与钱学森算得上是好友了，他极力挽留，还是被钱学森拒绝了。但也就是这位好友说出了那句名言，“绝不能让钱学森回国，他一个人就相当于至少5个装甲师”。于是接下来的美国以各种理由软禁钱学森，时间长达5年。即便是这样，钱学森却没有时间郁闷，五年的时间，他研究不了火箭，就跨学科研究，就这样在1954年发表了工程控制论一书，后来这本书成为了系统工程和控制理论的奠基理论。美国人给他的评价是，看来你在任何领域都能成为顶尖的存在。
后来有一天，一封信出现在了周总理的办公桌上，那是钱学森的求救信，天知道这封信是经历了什么才到了这儿。紧接着，毛主席就决定要提前释放11名美国空军战俘，而条件只有一个，就是让钱学森安全回国。1955年10月，钱学森终于回到了梦寐以求的祖国。而这时候，那位远在美国的挚友金泊尔又说出了另一句名言，“让钱学森回到中国，这注定是美国犯下最愚蠢的错误”。确实他说的没错，回国之后的钱学森也正式开启了封神之路，仅用了四年时间就让中国的第一颗火箭升空了。要知道这是何等复杂且浩瀚的工程，你看看隔壁三哥就知道了，直到现在，他们所谓的火箭还只是大型的呲花呢。
钱学林回国的时候，当时的中国不能说一穷二白，只能说啥也没有。各方面条件跟美国，那根本就没法比，生活条件咱就不说了，科研条件也几乎为零。在美国的时候，钱学森的科研团队是世界顶尖的人才，可是在国内咱当时所谓的高端人才，很多人连火箭长啥样都没见过。在钱老面前不客气的讲，他们连草台班子都算不上，所以基本上就是钱老要亲自给所有人上课，从头教。当年在美国给天才班上课，钱老最常说的是，我拒绝回答你这么愚蠢的问题。而回到中国以后，钱学森慷慨激昂的讲了一黑板的内容，底下鸦雀无声，完全听不懂，而钱老最常说的却是，那好，咱们再讲一次。
此处真的心疼钱老3秒钟那种感觉。怎么说呢，就好像对面5个人是专业组队开黑的，而钱老是一个人带着4个呆萌的队友，自己哪怕已经杀穿一路了，回头一看，队友全死光了，而这个时候，还得强忍着一口老血说，别担心，我们能翻盘。但是该说不说，咱中国人就是有骨气。之前有句话怎么说的，技术不够的话，我们就用命去拼。就这样，哪怕是所谓的草台班子也硬是没有掉队的。虽然如此，但是还有一个问题，就是中国没有工业基础。以当时咱们国家的工业水平，火箭上4000多个零部件，一个都造不出来。
所以钱老又开大招了，他把所有的设计推倒了重来，降低生产难度。说白了，有什么用什么，生产力不够就靠技术补，技术不够就拿命补，就是要制造适合中国生产水平的火箭。就是在这种地狱级难度的条件下，火箭发射生生被我们打通关了。1960年2月，仅仅四年时间，钱老生生的从零开始，建团队，建场地，建生产线，把中国第一枚液体火箭送上了天空。就这样，钱老用一支秃笔生生的给国家造出了一把利剑。但这还没完，1966年，两弹结合实验成功，钱老为中国的原子弹插上了翅膀，1970年，他又成功将中国第一颗人造卫星送上了太空，为原子弹又装上了眼睛。从此之后，咱们国家的史诗级装备算是毕业了，这把利剑不光锋利，而且是直接顶在了那些列强国家的脖子上。
可这还没完，钱老还为中国的科学界完成了一系列成体系的工程理论、发展规划和许多超前的理论设想。其中最著名的就是“钱学森弹道”，这种在大气层里面打水漂似的随机弹道，直到现在都是全世界公认的无法被拦截的弹道系统。现在咱们国人引以为豪的东风41，搭载的就是“钱学森弹道”。所谓使命必达，利剑出鞘，见血封喉，而这必达两个字的底气就在这儿。这还没完，一人可以定邦，百人可以兴国。钱老创办的工程控制论讲习班，为中国培养了无数航空航天方面的专家、力学家、工程学家，他们直到现在都还在追随着钱老的步伐，呕心沥血在各个领域寻求突破，已经把中国航空航天事业推到了世界之巅。
钱老的一生就像聂帅当年评价的，“中国的发展需要的是奇迹，而你就是那个擅长创造奇迹的人”。“袁隆平让我们不再挨饿，钱学森让我们不再挨打”，这不是一句评价，只是单纯地陈述事实而已。我庆幸咱们国家能有这些伟大的人，而我居然有幸能作为他们的后辈，满怀骄傲的去讲述他们的故事。骄傲吧，同学们，能生在中国，我们在投胎路上就已经成功了。我们大多数人，从出生开始最大的困惑是，如何能出人头地？如何能更精彩的度过一生？可我们都忘了，这世上至少还有30亿人，从出生的时候想的是，下一顿饭在哪儿，什么时候能不再挨打，到底能不能安全的长到成年。在中国，我们认为和平是理所应当的。当我们在抱怨命运不公的时候，要知道我们此刻的生活，已经是很多人眼里穷其一生争夺，还遥不可及的奢望。
钱学森用自己的智慧和才华改变了国家的命运，为国家的科技进步做出了不可磨灭的贡献。钱学森的一生，是对国家和民族忠诚的写照。钱学森虽然已经离开我们多年，但他的精神永存。他用自己的实际行动诠释了什么是爱国、什么是奉献、什么是创新。他是中国科技史上的璀璨明星，也是我们永远学习的榜样。在这个和平的年代，我们享受着科技带来的便利和舒适。然而，这一切都离不开像钱学森这样的科学家的辛勤付出和无私奉献。如今，当我们仰望星空时，不妨为那些为国家和民族付出巨大努力的科学家们点个赞，他们才是我们真正的民族英雄。