《平凡的世界》第二部第二十七章里有这么一段话：
世界上有些人因为忙而感到生活的沉重，也有些人因为闲而活得压抑。人啊，都有自己一本难念的经；可是不同处境的人又很难理解别人的苦处。
引出这个感叹的，是田福军的老丈人徐国强老汉。
想当年，徐国强也是原西县里的领导，退下来后，他的女婿又是一路上升，现在已经成了黄原地区的“一把手”。
所以，“在一般人看来，徐国强是个福老汉”，过得清闲，活得体面，“走到哪里，人们都尊敬地对他笑；亲切地，甚至巴结地问候他、奉承他。他要是来到街头说闲话的退休老头们中间，当然就成了个中心人物”。
然而，徐老汉内心却有“难言之苦”——“活得实在寂寞”。
这也确实是实际情况：
女儿和女婿经常不在家，晓霞和润叶一个星期也只回来一两次，平时家里一整天就他一个人闲呆着……如果在原西县，他还有许多熟人朋友，可以出去走走，说说话，散散心。可是现在他被搁置在水泥楼中的一个小房子里，感觉就像被孤零零地吊在了“半空中”。大街上人那么多，他都不认识。和一些半生不熟的退休老头说闲话，人家虽然因为他是福军的岳父，很尊重他，但他感到别扭和不自在；不像在原西，他和老朋友们蹲在一起，唾沫星子乱溅，指天骂地，十分痛快。眼下，他实在感到寂寞难忍时，就只能到几尺宽的阳台上去，如同站在悬崖上一般，紧张得两只手紧紧抓着栏杆，茫然地望着街上的行人。
对了，老汉是喜欢劳务点庄稼的，但是他在原西住的是平房，有院子，现在都是住在楼上，“屁也种不成”。于是，“一天之中，他大部分时间在那间十二平方米的房子房子里消磨”，“惟一的伙伴就是那只老黑猫”。
那只老黑猫，“晚上贴着他的胸膛，毛绒绒的，在被窝里也不老实。早上它总是和他一块起床。他洗脸的时候，它也蹲在炕上，用两只小爪子抹自己的脸……”
然而有一天，老黑猫突然不见了，当他心焦如焚地等到它回来，却已经遍体鳞伤，奄奄一息。然后它死了。老汉“像安葬人一样”把他的老黑猫安葬在了一个小山湾里。
徐老汉唯一的伙伴也没有了。这对他带来的影响是巨大的：
徐国强老汉突然感到这个世界空落落的；许多昨天还记忆犹新的事情，好像一下子变得很遥远了。这时候，他并不感到生命短促，反而觉得他活得太长久……
而令他异常悲痛的伙伴的死，在亲人们心里，却是那么寻常。过了几天，徐爱云才发现猫不见了，问父亲，然后有了下面一段描写：
“猫已经死了。”他对女儿说。“死了？也是的，这只猫太老了……”爱云轻淡地说了一句，然后便去盛汤。晓霞只顾低头吃饭；福军一边吃，一边和旁边的一位干部说话。谁也没有再说起这只死去的牲灵。
这段描写很有鲁迅风格，淡漠而疼痛。
就算是亲人，也不能理解那只猫对徐老汉精神上的重要作用；就是说，他们并不理解他内心的寂寞。
只有徐国强老汉自己，每过一两天，就要“在临近黄昏的时候，一个人悄然地走出家门，穿过那条街道，来到那个小山湾里，在那个小土包前徘徊一段时光”。
哦对，田晓霞发现了外公的异常。她为他买了一只小黑猫，“两只眼睛黄黄的，和你原来的那只一样，说不定就是老黑猫生的儿子”。
晓霞到底是一个体贴人意的姑娘啊。
不同生活状态下的人，相互理解确实是不容易的。作者还感慨说：
人的感情有时候真是不可思议；他也许对人是冷漠的，但可以对一个动物怀着永远的眷恋。
你说这是为什么呢？是不是因为人总是在害怕受到别人的伤害呢？
本章就聊到这里，欢迎留言讨论！
（网图侵删）