文 ¦ 杨伦清
1972年，一位老头在大街上乞讨，他走到了钱三强的跟前，低头轻声地说：给我点钱。钱三强回头一看大惊失色。
01
尴尬的场合相遇
1972年，一位老头在大街上乞讨，他走到了钱三强的跟前，低头轻声地说：给我点钱。
钱三强以为是拾荒的老人，可在递钱给他的时候就大吃一惊：怎么是您？
叶企孙听到声音后，连忙低下头说了声：不好意思我认错人了
转身就要离去，这时钱三强着叶企孙的手说道：老师你怎么变成现在这个样子了？
大家对叶企孙这个名字可能很陌生，著名的“三钱”科学家，导弹之父钱学森，力学之父钱伟长，原子弹之父钱三强，卫星之父赵九章，氢弹之父于敏，诺贝尔奖获得者杨振宁和李政道全都是他的学生。
可既然叶企孙的学生都这么优秀，那叶企孙到底是何许人也？
02
关于叶企孙
叶企孙出生于上海的名门望族，他为中国近代物理事业贡献了宝贵的一生，他是中国近代物理学的奠基人，被誉为中国物理学界的一代宗师，他一手创办了清华大学物理系理工学院的。
他一生共培养出来79位院士，9位两弹一星功勋，两位诺贝尔物理奖获得者，为我国高等教育事业和科学事业作出了卓越的贡献，可以说叶企孙托举了中国科学界的半壁江山。
可他为什么晚年却要流落街头乞讨为生？
叶企孙13岁考入清华学堂，18岁进入美国芝加哥大学，23岁时测出了当时全球最精确的普朗克数h值，25岁更是获得了哈佛大学的博士学位。
1924年正当他事业蒸蒸日上的时候，他就毅然决定回国当时我们的国家正在陷入战争和动荡之中，有些条件的人选择了出国。
可是叶企孙却面带微笑的说：我是中国人，我要用科学的力量来拯救中国。
要实现科学救国，仅凭他一个人的力量是有限的，所以需要集结更多的科学人才。
于是他1925年创建了清华大学的物理系，随后他又陆续创建了数学、化学、生物、心理学和地理等5个学科。
这也让清华大学逆袭成为顶尖的高等学府，他倾注了全部心血，从未建立过自己的家庭，也没有孩子，他为那些有潜力的学生提供了各种学习的机会。
他发现了只有初中学历的华罗庚，并助他成为清华大学的助教，他还鼓励李政道去国外留学，结果李政道和杨振宁在30岁的时候一起获得了诺贝尔物理学奖。
抗日战争全面爆发之际。叶企孙的一位学生为了配合当时著名的地道战的战术，对抗日群众提供地雷，可是没多久创造了地雷战法，人称“地雷战之父”的熊大缜却被巫告成为特务，在押解的途中惨遭处决。
而这位“地雷战”之父，最后的遗言是：请把打我的子弹留下来打鬼子。
视学生为生命的叶企孙知道后悲痛欲绝，学生就是他的孩子。叶企孙难以忍受自己的学生遭遇这样的对待，他决定为自己的学生去申冤，但他坚决不让其他学生跟随自己。
当他得知有学生参加爱国运动差点丧命，我只是非常生气，他对这些学生说要是你们一个个伤到了怎么办？你们身上有属于自己的使命。
所以他宁愿一个人冒险，也不想让学生受一点点伤害。
03
他为何流浪街头？
自此他一边培养人才一边给爱徒平冤昭雪，可在那个动荡的年代他被赶出清华后又莫名地被抓进了监狱。
在无休止的批判和折磨中导致叶企孙几乎不能站立，身体佝偻成90度，但是不管别人让他怎么交代问题，他自始至终只有一句话：
我说的都是真的，我是科学家，我从不说假话。
70多岁时，他终于被释放，可是此时他已经一无所有，无工作无积蓄，孤零零地住在阴暗潮湿的小屋里，仿佛整个世界都遗忘了他的存在。
他桌上堆满了厚厚的稿子，没有一个出版社愿意接纳他的作品，为了生活，他只能流落街头乞讨为生，在外乞讨的日子里，他即便产生大小便失禁，蓬头垢面的样子让人心疼。
可即便是流浪，他始终惦记的还是他的学生。出狱之后衣衫褴褛的他再次在中关街上遇到他的学生钱三强。
可他却不敢相认，他生怕连累自己的学生，便仓皇而走，后来钱三强含泪回忆：
他是怕连累我，才不让我跟他讲话，在他的心里，他的眼里全是他的学生和祖国。
1977年1月10号。在一个风雪交加的夜晚，昏迷的叶企孙被好心人送进医院。他从昏迷中醒过来，嘴里不停地说这三个字：回清华。
一代大师叶企孙就这样凄凉地离世，享年79岁，叶企孙把自己的一生都献给了教育和科学，被称为中国物理学界的一代宗师，大师中的大师。
如今回望历史，在那样一个特殊的年代里南渡者有之，但更多的人还是选择了留下。
民国的81名院士，其中有59人选择了留守，他们的风骨令人钦佩。过去我们很多人都不了解这些民国大师的命运，好在作家岳南写出了这样一套200万字的《南渡北归》。