作为生活在客家山村的少年，小时候，最向往的就是城市生活了。
城市生活是什么样子呢？
是不是天天大鱼大肉，看电影，唱歌跳舞呀？
我们小时最缺的就是鱼肉，只有过年时才能吃上一顿。
他们是不是呢？
我不知道，但是可以展开丰富的想象。
我想象的对象就是我家的一个大碗。
这个大碗有一幅画。
上面描绘了一个城市小孩，上午吃苹果，中午吃烤鸭，晚上看电影，还有车和电灯电话。
看到这幅画，我惊得目瞪口呆。
他们原来是这样生活啊，真是太美了。
可是，我们这里什么没有，没有电灯，没有电话，车是见都没见过。
我们晚上用的是煤油灯，有的人家煤油灯也没有，用松树油照明。
我们一年只能看一、二场电影。
至于苹果这玩意，没闻过，没见过。
楼上楼下，电灯电话，这是什么生活？
这就是天堂生活。
当年大家都是这么认为的。
我也认为是的。
当然，我有一点与众不同的地方，就是我虽然住在客家山村，但是一个至亲的人却是生活在城市里。
她就是我的奶奶。
她可是我的亲奶奶哦，不是嘴巴喊喊的远房奶奶什么的。
我的奶奶就生活在衡阳市。
衡阳市可是正宗的大城市。
可能很多人认为不是。
但是我们认为是。
理由是我们这里山区客家人，很多老人一辈子都没有去过县城。
去衡阳市更是一场梦。
如果问，我去过没有？
我只能老老实实地回答，没有。
我去的最远的地方就是茶陵县城。
因为我的父亲在县城工作，所以我可以经常去。
就是这个小小的茶陵县城，热闹程度超出了我的想象。
跟我们山村相比，一个在天上，一个在地上。
我一度以为这是离天堂最近的地方。
自然，我奶奶生活地方就是天堂了。
她具体住的地方是衡阳市中山南路王家坪六号。
这里是衡阳市标准的市中心。
我奶奶的工作单位是衡阳市眼镜钟表商店，是正宗的国有企业。
我奶奶是正宗的国企员工。
在上世纪七、八十年代，这份职业是非常荣耀的。
让我想哭的是，她的孙子呢，就是我这个山区少年，什么也没有啊！
我住在乡下，是桃坑乡下。
茶陵县是湖南省的一个偏远的山区县，而桃坑则是茶陵县最偏僻的山区乡。
我就住在这里。
而我的奶奶却生活在天堂里里。
这是多么的不公平。
多么的让人悲痛欲绝，肝肠寸断！
至于我的来历，很简单，我父亲在这里工作，认识了一个女老乡，就结婚成家。
他没有把家安在衡阳市，而是安在这个偏僻的山区村。
我就来到了这里，一直生活在这里。
这里偏僻真的超过了许多人想象。
不少茶陵城的人说，这里客家女人都是一丝不挂，在外面洗澡。
这个不一定是真的。
但偏远的山村，几公里没有人烟，在哪里洗澡都无所谓。
因为大家都住在山沟沟，没有人啊。
我们这里八十年代初才通公路，当时能够去县城的没有几个人。
因此，我们，还有我，都非常渴望去城里，看看这个繁华的世界，但去不了。
我心里是非常不服的。
因为我的奶奶在城里，
为什么我就不能去？
为什么不能在城里生活？！
我虽然很气愤，但却很无奈。
我年纪小，不能做主。
去是绝对不可能的。
于是我给奶奶写信。
我经常给她写信。
她也经常给我回信。
我写信的目的就是想让她说一下天堂的生活。
但她不说。
一句话也不说。
她信上总是要我听毛委员的话，听党的话。
其实，我一直听党的话，听毛委员的话，对姓蒋的恨之入骨，对毛委员无限忠于，无比热爱。
可是没有任何用。
我读小学时加入不了少先队员。
读初中了，大家都在入团，而只有我在申请加入少先队员。
但依然不批准。
理由是我不够格。
我是多么渴望啊！
可就是加入不了。
我心里焦急万分，却没有任何办法。
每到周五，是我备受煎熬的日子。
因为这一天，班上团支部书记会大声宣布：团员留下，要开会了。
我不是团员，也不是少先队员，只能灰溜溜去门外，然后，躲在墙角，偷听团员们的声音。
团员们的声音很响亮，自然是无比热爱，无限忠于，愿把自己的一切献给某村的红太阳。
小时候，我一直以为早上的红太阳是从这个村升起来的。
这个村的人多幸福啊，每天不用砍柴，可以用太阳做饭吃，冬天还可以用太阳烤火。
不像我们，冬天寒风刮来，冷彻心骨。
把人冻得撕心裂肺，哭爹喊娘。
于是，我怀念起了我的奶奶。
她的天堂生活。
15岁时，我终于来到了衡阳市。
这里果然很热闹，人来人往，有很多车子。
有点像天堂。
至少在我这个山村少年眼里是如此。
然而，我奶奶的家在哪里呢？
我找了许久，问了许多人，终于来到了一栋破旧的木质瓦房。
这里住有十多户人家。
拥挤破旧程度超过了我的想象。
这是我奶奶的家吗？
我有点吃惊，但还是硬着头皮走了进去。
我通过一个阴暗潮湿的过道，然后上一个阴暗的楼梯，上面的木板破损不堪，走在上面摇摇晃晃，吱吱直叫，我很担心它会跨下来，但它没跨，努力挣扎着把我们送到了二楼，又过一个拐角。
别人告诉我，这就是你奶奶的家。
我完全惊呆了。
这是家吗？！
它能算家吗？
它只有六平方米左右，非常矮小。走进去，阴暗昏蚀，看不清人和物，过了许久，才看见屋内摆有一个破旧不堪的床，一床被子打了很多补丁，分不出颜色，一张饭桌断了一条腿，用砖垫着。
一个满头白发的老太太，站在那，有点不知所措，背后有道污损裂了缝的木板，从门缝处瞧，似乎隐隐约约可以看见隔壁人家在吃饭。
我想她应该是奶奶，就喊了一句：奶奶。
她没有答应，过了一会儿，她才颤颤巍巍地问：你是苏章子吧。
当时我们来了四个人，一下子把她的房间挤满了。
奶奶没反应过来，以为来了一群强盗。
于是，我大声地回答：是的，我是的。声音很大，心里却无比透凉。
我一直以为奶奶天天是大鱼大肉，在天堂里过着呢，现在看起来，怎么像是地狱啊。
天色已晚，我们只好住下来。
我无处可去，就搬了张椅子，躺在瓦房大门前睡觉。
真是一夜未眠啊，想了很多，回忆起自己很多美好的梦想，现在看来是如此的可笑。
我明白了，城市有天堂有地狱，我奶奶就生活在地狱里，孤苦零丁，老无所依。
她的生活怎么跟我差不多啊！
我的城市天堂美梦就这样破灭了。
（李苏章原创，抄袭必究）