前言：
1950年，毛岸英牺牲在了朝鲜战场上，刘思齐在得知噩耗后悲痛欲绝。实际上，毛岸英与刘思齐从相识、结婚到生活只不过短短三年时间，但这三年时间却让刘思齐一辈子也没能忘记。
刘思齐和毛岸英
用刘思齐自己的话解释：“大概是他的经历使我刻骨铭心，我们结婚时间不长，短暂到还没有出现磨合期就突然结束了，所有留给我的印象都是美好的、幸福的，相互牵挂的。所以每当回忆起他的时候，都是幸福和甜蜜同时向我涌来。”
可以看出，毛岸英和刘思齐相处的日子是美好的，但其实，刘思齐在第一次见到毛岸英时颇感意外。
吃“洋面包”的“土包子”
刘思齐是张文秋和烈士刘谦初的女儿，她幼年丧父，和母亲在新疆度过了一段非常艰苦的日子，直到1946年，16岁的她才与母亲回到延安，并第一次见到了毛主席。
刘思齐一家合影 张文秋（中） 刘思齐（右） 邵华（左） 张少林（前）
早年，刘谦初就与毛主席相识，是同生共死的好战友。因此，当看到老战友孤苦伶仃的女儿时，毛主席心生不忍，认了刘思齐当干女儿。
之后，刘思齐只要有时间就去毛主席窑洞中玩耍，由此见到了毛岸英。
直到晚年，刘思齐依然记得第一次见到毛岸英的场景。
1948年的一天，她像往常一样来到毛主席窑洞，牵着李讷的小手往外走。这时，从远处走来一个高大的身影，正当她在想这是谁的时候，李讷突然挣开她的手，高兴地向对面的人扑过去，嘴里还喊着：“哥哥，哥哥。”
毛主席、李讷、毛岸英和刘思齐
刘思齐这才反应过来，对面正是毛岸英。
毛岸英1946年回国，来到延安后又在毛主席的安排下去了山东锻炼，在近期才又回到西柏坡，在中共中央宣传部担任编辑助理。
在刘思齐的想象中，毛岸英一定是一个非常洋气的人，因为她听说，毛岸英曾上过大学，还在苏联吃了十年“洋面包”，一定是非常洋气的一个人。
但毛岸英的穿着打扮着实让她感到意外。只见毛岸英穿着一件非常宽大的灰色军装，走起路来很显累赘，与延安其他延安干部没什么不同，看着完全是一个“土包子”。
毛主席、毛岸英、刘思齐、李讷
这种反差使得刘思齐对第一次见面的印象非常深刻。
这天晚上，毛主席留刘思齐吃了晚饭，毛岸英与她一直谈到11点多。此后，刘思齐在西柏坡住了将近一个月，跟毛岸英有了很多次接触，彼此产生了爱情的火花。
开始，刘思齐对这段感情还有些疑虑，她认为两人的差距很大，毛岸英是大学生，而自己因为和母亲坐牢耽误了学业。
毛岸英看出了她的想法，感慨地对她说：“你还出世就同妈妈坐过牢，到新疆后又被关押了四年。我八岁和妈妈坐牢，亲眼看着妈妈被敌人杀害。你的父亲为革命牺牲了，我的母亲也为革命牺牲了，其实咱们俩没有差距，是一条藤上的苦瓜啊！”
刘思齐和毛岸英
相同的遭遇使刘思齐放下了最后一点儿担忧，答应了求婚。
之后，毛主席得知此事，也帮助儿子撮合，最终毛岸英与刘思齐于1949年结为了夫妻。然而，夫妻恩爱的日子还没有过多久，就迎来了永别。
“爸爸，我做了一个最大的错事”
1950年，朝鲜战争爆发，全国上下掀起了抗美援朝的热潮，毛岸英在毛主席的安排下也将远赴朝鲜战场。可此时的刘思齐正在病中，毛岸英不忍将情况告诉妻子，担心她思虑过多影响身体。
岸英（后排左二）赴朝作战前夕与战友在辽宁省安东（今丹东）合影。
一天晚上，刘思齐正躺在医院的病床上看书，毛岸英从外面走了进来，与她一直聊到很晚舍不得离开。
看到刘思齐有些累了，毛岸英说出了此行的目的，他对妻子说：“我明天要出一趟差，你不要挂念。”刘思齐很疑惑，因为毛岸英才刚刚出差回来。
刘思齐正要问去哪儿出差，毛岸英就问她是否知道世界上有个朝鲜半岛。刘思齐点头说：“知道，最近那里正在打仗。”
毛岸英和刘思齐
担心妻子再问下去，毛岸英赶忙岔开话题，打趣道：“没想到你还挺关心政治。”
很快就到了分别的时候，尚不知情的刘思齐对丈夫依依不舍，一直将他送到了门口。刘思齐还要往外送，毛岸英担心她受凉，坚决不让。
临走时，毛岸英最后一次嘱咐妻子：“我将要去的地方很偏僻，交通不便，要是收不到我的信也不要着急。”毛岸英还拜托妻子，自己不在的时候帮助照顾弟弟和父亲，刘思齐都一一答应。
刘思齐和邵华
接着，毛岸英做出的一个动作，让刘思齐非常难以理解。只见毛岸英走了一段路，又忽然转过身，朝着刘思齐深深地鞠了一躬。
刘思齐心头一震，因为之前毛岸英出差告别时只是握手，从来没有这样郑重过。那时候刘思齐就已经感到了不对劲，但出于纪律，她还是没问丈夫要去哪儿出差。
后来刘思齐得知毛岸英牺牲的消息，回想起来才反应过来，那是毛岸英对她的道别，这种道别夹杂着内疚，毕竟自己这一走不知什么时候回来，对不知情的妻子是一种折磨。
毛主席和毛岸英
1952年，刘思齐从摄影师侯波手中得到了一张毛岸英远赴朝鲜前的照片，这才知道丈夫上了朝鲜战场。
刘思齐永远记着那个下午，当时朝鲜战争已经结束，所有志愿军都在归国途中，唯独不见毛岸英的身影。
那天，她终于忍不住跑到中南海，向毛主席问出了心中的疑问：“爸爸，岸英怎么还不回来。”
刘思齐
听到刘思齐的话，已经隐瞒残酷事实1年多的毛主席终于说出了噩耗：“岸英牺牲了。”当即刘思齐大脑一片空白，她无法相信这个事实。
由于太过伤心，刘思齐患上了脑神经衰弱，开始整晚整晚无法入睡。虽然自己承受着巨大的痛苦，刘思齐依然没有忘记丈夫临走时的嘱托，时常到中南海陪伴毛主席。
在之后的许多年里，刘思齐和毛主席父女俩共同承受着失去毛岸英的痛苦。
毛主席和刘思齐
一天，刘思齐又一次来到中南海探望毛主席，只见毛主席盘着腿坐在床上，深情哀伤，突然问道：“如果岸英还活着的话，现在这会儿在干什么？”
短短的一句话，就让刘思齐泪流满面，毛主席也黯然神伤。
刘思齐回忆，毛主席的晚年是非常孤独的，毛岸英的牺牲给他造成了非常大的打击。普通人失去亲人还可以找人倾诉，可毛主席是伟人，尽管身边有无数亲人、朋友、工作人员，他却不能轻易表露自己悲伤的情绪。
毛主席
一次，刘思齐来到中南海，在工作人员的口中得知毛主席正在院子中散心。在刘思齐的印象中，毛主席的身边总是围着一圈人，人少的时候也会有秘书陪伴。
可是那天，刘思齐却看见毛主席独自一人站在院中，用小木棍轻轻挑拨着大水缸中的水。看到毛主席孤单的背影，刘思齐心痛万分，她走上前去，突然落泪：“爸爸，我做了个最大的错事。”
毛主席疑惑地问她：“什么错事？”刘思齐回答道：“我错就错在和岸英结婚后没要个孩子，要是有孩子，您现在应该当爷爷了。”刘思齐想，如果她和毛岸英有了孩子，不至于毛主席如此孤单。
刘思齐
虽然毛岸英离开了人世，但毛主席和刘思齐的父女之情依旧浓厚。毛主席心疼刘思齐，曾对外宣布刘思齐就是他的亲生女儿，还亲自为刘思齐选了一个好人家改嫁。