作者｜甲甲
编辑｜珍妮
你可以多久不眨眼睛？我已经超过十分钟了。或许八分钟？我还能再挺挺。我的耳朵已经开始嗡鸣了，就像无数小气泡聚拢后爆破了再重复。我得赶紧闭上眼睛睡觉了，可是我不敢，黑暗中有什么还醒着。
越来越近了？我透不过气，眼睛也酸胀得厉害，用被子蒙住头也许不是个好主意，即使躲起来，我还是处在黑暗中。把被子掀开个小口子，新鲜的氧气如空谷中倒灌进来的风。我深深吸一口，然后又迅速捏上那个口子。重复。直到汗水已经顺着头发往下滑了，支撑住被子的手也无法再移动。我在被子里制造的小空间即将坍塌。
终于，我再也受不了了——
“妈妈！”
“怎么了？”
“僵尸！他的嘴里有夜明珠！”
妈妈把我抱进怀里，用手抹干我发间的汗水，轻轻地拍着我：“什么僵尸？做噩梦了？”
我摇摇头，感觉妈妈的怀抱像条小船把我带离风暴的核心，而我即将说出口的话会再起掀起风浪。妈妈嘴里哼哼着不成调子的曲子，我却找到了最稳定的规律，呼吸慢慢跟上了那个节奏，重新回到黑暗中。
我喜欢睡觉，睡着后我不一定会去到哪里见到谁。听我妈妈说，我是从中元节当天晚上开始努力想要来到这个世界。十字路口都画着圈燃烧着火光，这火光并不能给我照清来到人间的路，我一直折腾我妈一整夜，直到太阳出来。
生育的阵痛和烧纸的飘散在我妈脑子里紧密联系在一起，使她从不给我过阴历生日。而我出生后不哭不闹不粘她，整天睡觉，醒了就往外跑。所有家之外的事物都令我迷恋。我摔倒了就能看到天空，天空中有什么存在着，我感觉得到。我在黑暗的大街上行走，毫无恐惧，即使凌晨，一个人，都像起夜时穿过客厅一样自在。只是每年夏天最热的时候我都会做些奇奇怪怪的梦，过了生日就又恢复如常。那是我妈妈给我的心理暗示，让我做噩梦的时候主动抱她喊她。
我很小的时候见过死去的小鸟，翅膀僵硬，歪斜着身子，在上学的路上。清洁工拎起它的脚，嘴里骂骂咧咧，一个完美的抛物线，从垃圾桶底传来闷闷的邦当声。我感觉自己身体里也有一只小鸟，在爸爸妈妈抱着我的时候，在我剧烈奔跑后，它就在我身体里扑腾。那是我第一次意识到自己活着。我寻找一切能让胸腔震动的事情。
我和同桌在课间休息的时候，把头埋进胳膊肘里，每人轮流讲一个故事。我同桌说他有次在林子里玩的时候，看到一只黄鼠狼被夹住了脚，一动不动。几个孩子协力把夹子掰开，没想到黄鼠狼没死。孩子们听过黄鼠狼偷鸡的故事，觉得自己吃了那么多只鸡，身上的肉肯定比鸡的香。于是四散而逃，远远地躲在树后面。那黄鼠狼一瘸一拐径直走到个土坡上，回头对着那群挤挤插插的小脑袋抱拳作了个揖。
我瞪大眼睛，把头抬起来，感觉我的小鸟就要飞出嗓子眼了。我不是无法理解，而是无法解释。脑子里又出现了那只四肢僵硬的鸟，它见我走了，所有人都散去后，就从垃圾桶底飞出来了。我讲给爸爸听，他一脸严肃：“这算啥，有次在林子里，一颗人参还把我摩托车骑走了呢。”也许灵魂和躯体是可以任意组装的？我没问爸爸，他有时候听不到我认真的疑问。
上中学生的时候，流传着猫脸老太太诈尸作案，专门挑单个在街上游荡的学生。那时候我对街上所有老奶奶充满戒心。甚至那段时间不去亲奶奶家。我求爸爸来接我。我小学一年级开始就自己上下学了，让爸爸来接很难为情，但总比被猫脸老太太吃了心肝好。直到后来，知道那些学生是被流窜作案的器官贩子杀害了而已。我跟爸爸说不用接了。他却总说刚好路过学校，顺路捎我回家。
我的满族同学对我说他们自己家里就供着“保家仙”，自己的奶奶嚼碎玻璃就像吸溜果冻。还有人的姑姑可以跳神把绝症转到自己身上，呕出很多黑血后痊愈。“那你也可以吗？”我恨不得当场打碎个玻璃杯塞她嘴里。“我爸我妈都不行呢，哪里轮得到我？” 知道这特异功能还要一代代排队，我心里别提多失望。
物理和化学并不能让我的小心脏狂跳，倒是看到有关各种超自然现象的文字让我兴奋。文字真好，可以接纳恐惧。更广阔的世界在等着我，江南、热带岛屿，我的血液里有风，无法在一处停留太久。我爸时不常路过我所在的城市，待上几天。我妈则催我过年时早点买票。他们可以钻进我的身体，让我产生顺从的想法。即使我走得再远，依然有效。
成年后的生活不再是学校和家，大学寝室、公司宿舍，我和所有我一样的年轻人再次进出同一个盒子。大学寝室里梦游的学姐被同一楼层的女生们背后谈论，我疑惑梦境为何要受到控制。做梦时，身体和灵魂会转向不同的轨道啊。这有什么好奇怪的？
我不能发表自己的见解，那会引起更广泛的背后谈论。我把它们包装成“鬼故事”，明目张胆地袒露真实想法，而又不必负责任。公司同一宿舍和我年龄相仿的小姑娘们都喜欢听，中午吃饭的时候讲，回到宿舍泡脚的时候也要讲。那段时间，我简直满世界收集故事，为了能在饭桌和床铺间占有一席之地。也因为我得靠编织故事生活下去，无论凭直觉或者幻想。
小娜被借调到外地项目支援交付，整个周末不在。回来之后不敢一个人上洗手间。总叫我站在客厅等她。“你觉得咱们宿舍风水咋样？”小娜小声问我。
“阴气重啊。”
她瞪大眼睛，不一会眼泪扑簌簌掉下来。
我吓了一跳：“开玩笑的，都是女生，阴气当然重。”
小娜擦擦眼睛告诉我说，这次出差小A跟她一组，两个人一合计，干脆在项目空置房对付一宿。
“我看那屋干净宽敞的，多铺垫被子不就好了？忙一天啦。”
“结果那屋子有问题？”我一下来了兴趣。
小娜拼命点头，依然微微颤抖，“后来知道浴缸那里，有人吊死过。”
“那屋是凶宅喽？”我只听说过，还没这么亲近的人有过“测评”。
“也不算吧，我俩也没怎么样。”小娜用小手抚平胸口，“你说……这是我们自己吓自己吗？”
谁知道空房间里有什么？看不见不意味着不存在。这是个永远没办法证实的难题。对一个房间来说，假如在里面的鬼魂是主人，进进出出的人才是打扰。到现在住任何陌生房间，我进门前都会先敲敲门，打开一个缝后，停几秒再进屋。有一次我爸妈看见了，我解释说，打个招呼而已，就跟回家进门时说我回来了一样。
工作几年之后，我第一次看到死人，是个和我年龄相仿的女孩，住我姐们儿家楼上。
坐电梯时我遇到了楼上的女孩，她背着猫包，在跟什么人讲电话，口气不怎么好。我蹲下来，看见猫包里面一只非常漂亮的蓝猫。我逗它，没什么反应。
我刚要站起身，那女孩激动地对着电话大吼：“想分手？做梦！我会跟你同归于尽！”我震惊于女孩子语气中的决绝，还以为她下一秒会把手机挂断或是直接摔碎，而她只静静地端着电话，等对方回应，好像一个久经沙场的将领，很清楚此时需要做什么。过了许久，对方不知说了什么，女孩嘴角一扯，“七点，到楼下接我。”
看来，还是她赢了。我讪讪地站直身体。那段时间，我处在情感幻想中，每日都在荒芜中漂浮。女孩的强势与偏执纠结在一起，充满整个空间。我被无形的东西摁住心神，从云层掉落到深渊。楼上的女孩就像一朵黑云压在我的头上，我以为我发现了她的存在，事实是，她让我感受到自己的懦弱。
过了几个礼拜，我又去拜访姐们儿，走到门口，就发现她抱着楼上女孩的蓝猫。“这不是楼上女孩子的猫吗？”我姐们儿一改往日的鼓噪，满脸惨白，抿紧了嘴唇。她深深吸了一口气，张了张嘴，空气都凝固了：“......楼上的女孩......死了。”
最开始发现有古怪味道飘出来的是老人家，他去物业唠叨了几句，有死老鼠味儿。物业说老人家该洗澡了。邻居们照例添油加醋一番。据说女孩死在卧室里，全身赤裸。屋子里有翻动的痕迹，窗户是紧闭着的，门也没有撬动的痕迹。唯一可以通风的是入户花园的玻璃移门，里面有一只漂亮的蓝猫。屋子里进进出出的时候，蓝猫溜出来了，在消防楼梯上游荡。我姐们儿等不到电梯走楼梯的时候，遇见了这只小可怜。
我们讨论要不要把猫送回去，我姐们儿负责安顿猫，我上楼询问。警察站在门口，我把捡到猫的事情跟他说的时候，他让我穿上鞋套站在入户门等一下，他去汇报，门口的人实在太多了。等待的时候，我看见她，就一眼。她确实死在卧室里，没有全身赤裸，只伏在床边，地上有堆呕吐物。
我们决定把这只猫送去宠物店，期待好心人领养。
“她是怎么死的？”我问。
姐们儿没什么表情：“烧炭，为个已婚男人。”
“楼上租不出去了吧？”
“昨天搬来三个大小伙子，很热闹。”
我为楼上女孩子的死亡而松了一口气。我发现自己身上冷酷的部分，我看到了一个和我年龄相仿的女孩，她在感情上游刃有余，她结束了自己的天真，斩断身体的运转，她堵上筹码，死后灵魂和三个不爱洗澡的大小伙子共享一个空间。
我开始思考自己也有可能成为那个女孩。在任何一次失恋后，失业？也或者只是梅雨季节晒不到太阳。我开始幻想自己的死法，最完美的是电影散场后，心脏脱落，被保洁员抱怨几句，或是一场普通的交通意外。
有次工作散会后同事们挤一车，其中多半上车就昏睡过去，我和同事一起吐槽。司机小春偶尔打岔几句。夜里，一路上车很少。不久后，就只有我们的车孤独地瞪着两束白光，处于明亮与黑暗之间，像心电图上闪过的脉搏。没有城市之前，我们适应黑暗和寒冷，与恐惧为伴，更相信眼睛看不见的东西。控制温暖后，我们什么也不相信了。
看着几乎连成一条线的路灯，我不禁脱口：“这条路，好像要开到天上去了。”一瞬间，整个车厢里只剩下了呼吸声，我并不觉得尴尬或不详。依然着迷于眼前快速变化的光线。车辆升腾，行走在宇宙中，时间与空间共振，颗粒分明。
我并没有心想事成的能力，我没任何天赋，我也阻止不了我妈妈生病。在刚刚过完冰雪节开幕式的腊月里，她迎来了第一次化疗。我匆忙处理好一切赶回老家陪她。在医院，我看到了很多身体，确切地说，是很多散发着死亡气息的身体。病床像一个个陈列架，上面堆放着快要过期的容器，那笼罩着暖气都烘不干的阴沉。老家正是一年最寒冷的月份，无法外出散步，我和妈妈就在狭窄的走道上划拉几步。从黄昏到夜幕降临，我的鞋子发出踢踏踢踏的声响，而妈妈总是无声无息的。
那一刻，我预感自己可能会是被留下来的那个。我也许会参与葬礼，我强打精神安排一切，联络、收拾，安慰被留下的另一个，安排剩余的生活，用生命余下的时刻去追忆。然后再重复。直到这个世界只剩下我一个，连陪伴多年的宠物都被放置在同一个相框里。我知道，我被困住了，在空间、时间和生命的长度中。
也许死亡是我们的目的地，一个转身，一次粗糙的操作，会让我们省略中间的很多旅程，马上到达目的地。一个秋天，我在睡前熬好冰糖雪梨，打算让秋风吹拂一晚，第二天早晨吃。气温转凉，再也不需要造作的人工制冷。舒舒服服躺在黑暗中，我梦见一只鸟停在窗户旁。
它一开始背对着我，纠缠在一起的羽毛散发出难闻的气味。它站在原地，摇晃了下。身体塞满整个窗户，月光下的影子穿透玻璃映在墙上，笼罩住我。它似乎对我没兴趣。可我止不住颤抖起来，空气在胸膛里被快速挤压出去，身体无法移动，我发出小狗一样的呜咽。它的脚，人一样的一双大脚丫。它不耐烦地回过头——
“啊！”我一骨碌坐起身，整条被子都躺在地板上。头发湿溻溻的黏在后背和两颊。我的嗓子眼正在经历火山爆发，我得赶紧浇灭它。我在黑暗中走向洗手间，凭借本能坐上马桶，耳边响起蹦爆米花一样的噼啪声。我突然想起了什么，顿时一阵冷汗。我从马桶上跳起来，边跑边提裤子，冲进厨房。
迅速旋转煤气阀，一把拽开旁边的窗。借着一丝微光，朦胧中看到一锅早成黑碳的冰糖雪梨。那锅子是玻璃的，六七个小时的高温下，它边缘散发出吓人的温度，在关掉火之后仍花了很长时间冷却下来。
黑暗中好像听到哪里传来笑声，就在我差点煤气中毒的黎明时分，我竟想知道这锅子是啥牌子的？我眼前浮现出梦里那只鸟的眼神，高傲又鄙夷。如果我就这么死了，我会懊悔没舍得看的演唱会，没去巴黎喂过鸽子，没拥有个自己的孩子，没花光的积蓄。我不甘心，我不走，在死去的房间里躺着, 或者去捉弄爸爸妈妈，把爸爸的酒瓶碰倒，揪妈妈一夜变白的头发。
不像现在，爸爸的身体日渐衰弱，在我畅想未来规划的时候，他总会说：“明年太远，我活不活着还不知道。”妈妈也不多想关于明天的任何，似乎什么都无法撼动他们的消散。这回，我也要打破他们的计划。然而死去，一切与我不再有关，那是属于别人的世界了。人可能死在任何一具躯体中，也可能在任何地方，任何形式，重新开始。
可天怎么还不亮？我扭过头，发现自己还躺在床铺上，维持望向窗外的姿势，身体僵硬。而那只鸟，有一双大脚丫的鸟，它使劲震动着双肩，那翅膀几乎把整个黑夜裹进怀里。
本故事由短故事Life Writing学院导师指导完成。5月 “短故事”报名中，邀请你来写下属于自己的个人故事。
“短故事Life Writing学院”
5月报名中！
5月16号-29号，新一期短故事Life Writing学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式
点击下方图片进入小程序
小程序
► 活动一旦开始，不予退费；
►在活动开始之前，如退费，需扣除 10% 的手续费
► 作品如获三明治头条发布，可半价参与下一期短故事，直至累积发布10期头条，可免费参与下一期短故事。以上作者激励请在6个月内使用完毕。