观鸟社群有不少内部“黑话”，来福儿（英文单词lifer的音译）是当中比较高频出现的一个词汇，系指观鸟生涯当中首次见到的个人鸟种记录。 与之对应，把这些来福儿都列在一起，就构成了某观鸟者的生涯目击鸟种清单（life list）。
若是按照 的分类处理，现生鸟类计有11017种（含已灭绝种类），观鸟界的传奇人物在因车祸不幸于1999年11月23日离世的时候，life list定格在8398种，是当时的世界排名第一。要知道，那时候全世界已知的现生鸟类约在9000种左右，因此可见菲比创下的纪录毫无疑问是空前的。
菲比之后，随着对于世界鸟类研究与认识的深入，现生种类的总数逐渐缓慢增加，观鸟者的life list长度也随之水涨船高。2012年8月19日，英国人汤姆·格利克（Tom Gullick 1931-2023）成为了史上首位life list达到9000种的观鸟者。他在印度尼西亚的延德纳岛看到了金肩果鸠Ptilinopus wallacii，从而达成了这项纪录。
汤姆·格利克（左）达线9000种的纪念照，他身旁的弗兰克·兰伯特（Frank Lambert）是亚洲地区知名的观鸟者和职业鸟导 | 引自Independent
汤姆在接受记者采访的时候，表示能突破9000大关就够了（‘Enough is enough’），不会再去寻求挑战10000种的极限。有意思的是，汤姆曾作为鸟导带菲比在西班牙和摩洛哥观鸟。据汤姆回忆，菲比作为当时的世界纪录保持者，坚信自己一定会被后来人赶超，而且她很确定此人会是一个英国佬。嗯，菲比果然没猜错了。
接下来，第一个在野外目击鸟种破万的又会是谁呢？
今年的2月9号，我们正在喜迎龙年春节到来的时候，美国观鸟者彼得·克斯特纳（Peter Kaestner 1953-）在脸书上发帖，宣告在菲律宾棉兰老岛看到的特有种橙胁捕蛛鸟Arachnothera flammifera是自己在野外目击的第10000种！彼得是位退休的外交官，他从小在哥哥汉克（Hank Kaestner）的影响下开始观鸟。1976年，彼得自康奈尔大学毕业之后加入和平队前往扎伊尔（今天的刚果民主共和国），其后成为了一名派驻海外的外交官。
老规矩的纪念照，©Peter Kaestner
彼得非常好地利用了自己工作上的便利，深度钻研所在国的鸟类，一来是爱好兴趣使然，二来上世纪80年代至本世纪头十年的观鸟业态也跟今时今日大不相同。彼得在跟观兽网站（mammalwatching.com）主理们录制的播客里聊到了这些过往，感兴趣的朋友可以点击文末“原文链接”收听。
1989年，正值哥伦比亚政府跟埃斯科瓦尔贩毒集团进行殊死战斗的高峰，身为驻波哥大美国使馆领事的彼得依然忙里偷闲到该国中部的东安第斯山脉东麓观鸟。通过鸣声和形态，他敏锐地意识到自己应该是发现了未被前人描述过的新种蚁鸫。第二年5月，他邀请哥伦比亚鸟类学家弗兰克·斯泰尔斯（Frank Stiles）一起故地重游，获取了更多的研究资料。最终，弗兰克于1992年发表论文，正式描述命名了这一新种——昆迪蚁鸫Grallaria kaestneri。为表示对彼得的感谢和认可，弗兰克以彼得的姓氏作为了昆迪蚁鸫的种本名。
更早一些的1986年，彼得就已经成为观鸟界响当当的名字了。他在当年10月成了世界上首位在野外观察过现生鸟类所有科（依照当时的分类）的人，而且在40岁之前就已实现life list突破6000。彼得勤于钻研，尽可能去了解自己所见到的鸟类，而非仅仅只是加来福儿、打个勾的严谨做派深受菲比的赏识。菲比认为彼得最终或许能以目击到85%-90%的现生鸟种而成为世界第一。也正因如此，在菲比去世后她的家人整理出版其自传的时候，特意邀请彼得来写了序言。
故事到这里，似乎一切正常，还有些代代相传、惺惺相惜的感觉，对吧？HOWEVER，彼得从2024年初就开始感受到了被人盯上的压力。甚至，就在他脸书发帖的12小时之前，南美有家观鸟旅行社的官网上贴出篇文章，祝贺自己的客户杰森·曼（Jason Mann）在哥伦比亚突破万种大关，成了世界第一人。
所以，就在2024年2月9号这一天之中，先后有两个人的鸟种记录过了10000？！！肿么祥瑞的嘛...
实际上，杰森从今年1月开始就在记录网站iGoTerra频频上传记录，将其鸟种数从9600种迅速增至9950种，直追彼得。说到这里，我们不妨先多了解下iGoTerra，简单讲这就是一个允许用户提交包括但不限于鸟类的自然观察记录网站，大家更为熟悉的可能是由康奈尔鸟类学实验室运营的 。eBird只接受鸟类记录，也是目前全球规模最大的鸟类记录网站，并且可以免费使用。iGoTerra则能上传鸟类之外的物种记录，但免费的账户只支持400种，氪金之后才能享受完全的功能。
杰森的一系列动作很快引起了观鸟圈人们的注意，在他早于彼得宣告达成10000种的消息之后，一天之内两人达万的惊天消息吸引来更多的目光。杰森就像是从石头里突然蹦出的孙悟空，只用了数月时间就从几乎默默无闻到一鸣惊人。彼得则与之截然相反，他的大名在国际观鸟圈里早已远扬了几十年，也是目前在eBird上传记录最多的人。有意思的是，他哥哥汉克在eBird上的记录也名列前茅。
嗯，也不能完全叫默默无闻，杰森之前在surfbirds.com这个网站上写自己目击鸟种超过了9000（该网站没有审核，你其实可以写任何自己想写的数字）。要知道，全世界声称自己目击鸟种超过8000的不到60位，而超过9000的更是连20人都没有。去年下半年，surfbirds.com网站上全球鸟种数排名的网页不知什么原因崩溃了。不得已，杰森转向了iGoTerra，但跟只用列出数字的surfbirds.com不同，iGoTerra上面则需要具体的时间、地点和种类。
常言道，事出反常必有妖呐。杰森的所作所为至少有两大令人疑惑不解的点。第一，他真的就是字面意义上的横空出世，连其常住地香港的资深观鸟者都表示从来没听闻过有这么位神仙。其次，他上传到iGoTerra的有些鸟种非常之可疑，比如新喀裸鼻夜鹰Aegotheles savesi，最后一次确切的记录是1939年，但杰森就声称自己见过：）要么，他是位亿万中挑一的鸟运奇才，要么...
Anyway，2月9号的消息算是炸了锅。彼得的朋友和广大热心鸟友开始仔细打量起杰森上传的记录，质疑的声浪也越来越高。英国《卫报》和美国《纽约时报》这样的主流机构媒体也纷纷下场，彼得自己都觉得不可思议，没有杰森的“助攻”，目击到10000种鸟这样的小众话题恐怕很难有如此高的关注度吧。
不知是出于何种考量，杰森最终通知前面提到的那家旅行社在官网上删除宣称自己是第一人的文章，他也公开承认彼得才是第一个达线10000的观鸟者。就大家对鸟种记录的怀疑，他认可有部分疏漏，但绝不承认有故意作假之嫌。iGoTerra上的记录，他设置为隐私，对外不可见啦。
十多年前，在瓦屋山做野外工作的时候，有幸见过一次彼得。当然，见第一面的时候，肯定不知道他就是那个彼得。不过是步道上迎面缓步走来孤身一人的中年男性，看着彼此都挎着的望远镜，我们互相点头致意，擦身而过。没走多远，我发现树上有只小熊猫，觉得大老远的来总不会有人不想看小红猫吧？而且，看到好东西总是忍不住想要分享的嘛（ ）。于是，又折回去找彼得，领他到了地方，两人就一起静静地看着小熊猫慢慢爬下树。
之后，或是出于礼貌，彼得留下了一张名片，还手写了邮箱，客气道保持联系。回去搜了下这个名字，嚯哦，还真是号人物。几年后，读菲比的传记，才知道原来自己碰到过前世界第一“钦定”的世界第一。都是猿粪。
再大的瓜也有吃完的时候，彼得在播客里谈到接下来的打算，说自己要开始多带观鸟团且兼顾陪家人。为了实现10000的目标，他花了不少钱，该回回血了。搞出鸟一个大新闻，杰森这个名字以后恐怕不太会有人再提起了吧。
最近正好还遇到了把不知从哪儿弄来的网图说是在这边拍的，问具体情况又是再怎么也不接招。这种没一条道走到黑的，就可能还算是有点儿廉耻心的了吧？愿大家都能不忘初心，行胜于言。
参考资料
Gentile O. 2009. Life List: A Woman's Quest for the World's Most Amazing Birds. Bloomsbury USA, New York, US.
Stiles F. G. 1992. A new speices of antpitta (Formicariidae: Grallaria ) from the Eastern Andes of Colombia. The Wilson Bulletin, 104 (3): 389-399.
https://www.nytimes.com/2024/03/11/science/birds-birdwatching-record-kaestner.html
https://www.outsideonline.com/culture/essays-culture/peter-kaestner-birder/
https://www.theguardian.com/environment/2024/mar/24/birding-online-community-10000-species
https://www.independent.c o.uk/climate-change/news/world-s-greatest-birdwatcher-sets-a-new-record-then-hangs-up-his-binoculars-8210960.html