1915年，一个漂亮的女婴出生在上海，她就是姚念媛，曾被誉为民国最后的名媛——美丽、优雅的代名词。
姚念媛的父亲曾留学日本，回国后任北洋政府高官，喝过洋墨水的父亲非常开明，把女儿送去英国留学，留学期间，姚念媛嫁给同学郑康琪，随丈夫姓郑，改名郑念。郑念生了个女儿叫郑海萍，女儿继承了她的美貌，长大后曾是上海电影制片厂的演员。
夫妻俩留学回国后，郑康琪任驻澳大使。1949年，站在历史的十字路口，郑念夫妇选择留在大陆，在上海壳牌石油公司任职。1957年丈夫郑康琪患癌去世。
时间转眼到了特殊的十年，郑念因为留学背景，被当作英国间谍关进监狱，六年多，她与外界隔绝，在监狱里受尽折磨。其实只要她屈打成招，就可以少受罪，但骨子里高傲、坚持原则的郑念始终不肯承认莫须有的罪名，每次挨打，她都倔强地抬起头，说自己不是间谍，于是又继续挨打。
即便如此，郑念坚持自己无罪，要求道歉，为了这个坚持，她的手被反铐，镣铐深深嵌进肉里。多年以后，她始终认为自己没错，始终坚持她应该得到道歉。
1973年，郑念被诊断为子宫癌，获准出狱，在家中监视居住，回到家，家里已经被抄得差不多了，值钱的东西都没了。比这更可怕的是：她的独生女儿已被逼死。
郑念家破人亡，身心遭到重创。她每天穿得很漂亮，哪怕出去倒个马桶，买个小菜，头发也梳得整整齐齐，衣服穿得大方美丽，她气质高贵地穿过弄堂，在最狼狈的时候，她也不忘自己的形象，这是淑女的本质。但内心的苦楚，只有她自己心里清楚。
丧夫、失业、入狱、抄家、挨打、患癌、丧女，郑念最终离开了上海，远赴海外。三十年代，年轻的郑念曾留学英国，现在，她选择了北美。
1978年，郑念得到了道歉：被错误逮捕、监禁。但此时的郑念已不再回头，她得到了道歉，却回不去从前了。
郑念在六十多岁的时候，在美国学会驾驶汽车兜风看风景，行驶在高速路上，看路边的田野和树木，一排排往后走。郑念广交朋友，与朋友聚会聊天，关心中国，积极生活，直到92岁去世，郑念始终优雅地笑对生活。
但午夜梦回，她多少次怪自己不该将女儿从香港叫回上海，如果不回来，女儿不会英年早逝。命运有时候如同梦境般，醒来也不能改变事实的发生。这是郑念这一生最最遗憾的事。