在莱州即墨之地，有一位名叫王丰的男子，他勇敢而又好奇心重。王丰听闻岁星所居之方位有着不同寻常的力量，便决定亲自探寻其中的奥秘。
王丰找来一群仆人，开始在岁星所照之处挖掘。他们挖了半天，终于挖出了。
他们匆匆将肉块重新填埋，但王丰心中的不安却愈发强烈。过了几天，院子里的土地开始裂开，那块肉块又浮现了出来，而且比之前还要大上许多。
“这…这怎么可能？”王丰吃惊地看着眼前的景象。
“主人，我们这是遇到了什么邪神吗？”一位仆人战战兢兢地问道。
王丰默然片刻，然后决定前往请教当地的道士。道士告诉他，那是岁星的力量，它散发出来的气息，对凡人来说无比危险。
于是，岁星成为了人们心中的神秘存在，一个充满着神秘和危险的太岁。
太岁在古代被视为神秘的存在，人们对其充满敬畏和信仰。每当太岁移动时，人们都会感到紧张和不安，因为太岁的动向被认为能够影响到个人和社会的命运。
在古人看来，太岁的运动轨迹与木星相反，但周期却与之吻合，每十二个月完成一次循环。据史书记载，太岁移动至特定方位时，地面下会隐藏有一块“肉块”，代表着太岁的存在。如果触犯了太岁，即便没有遭遇明显的灾难，也难免会引来不幸和厄运。
为了避免招惹太岁的忌讳，古人在建筑、迁徙和其他重大活动时都会特别留意太岁的位置。道家更是对太岁怀有深深的敬畏之心，在道观中设立了供奉“太岁大将军”的神坛，以示对其的尊重和崇拜。
随着时间的推移，太岁逐渐被神化为一种神圣的存在，人们开始举行祭祀活动，以祈求太岁的庇佑和平安。元明两朝时期，民间更是盛行着对太岁的祭祀，这种信仰和仪式成为人们生活中不可或缺的一部分。
人们对于“太岁”这个词有着各种不同的解读和认知。有些人将其视为一种神秘的仙药，认为长期食用太岁可以让人身轻如燕，延年益寿，甚至有可能达到长生不老的境界。这种观点在历史上多有记载，被许多学者和医药专家所推崇。
古籍中对太岁的描述也是五花八门。有的说太岁生长在土壤中，形态奇特，色彩斑斓，仿佛宝石般的美丽。
而另一些记载则提到，太岁是一种生物，紧紧附着于石头之上，具有头部和尾部，色彩多样，如红、黑、白、青、黄等，散发着明亮的光芒，令人叹为观止。
不同时代的学者们对太岁的看法也不尽相同。有些人将其归类于虫、鱼等生物，认为它不仅可以作为食物，还可以作为药材使用，具有极高的药用价值。
另一些学者则更加神秘化地看待太岁，将其视为神秘的仙药，带有超自然的力量，能够帮助人们达到长生不老的愿望。
太岁在古代人们的心目中是一种充满神秘和神奇色彩的存在，被赋予了各种不同的功效和意义，成为了医药、神秘学等领域的研究对象，也反映了古代人们对于长寿、健康和永生的向往和追求。
据说，在一座兰陵的宅邸里，富裕的萧家男子发现了一件惊人的物品。他的名字叫萧宗光，是当地颇有名望的大地主。
一天，他的工人在挖掘新园林时，挖出了一个形状奇异、肉质丰满、微红的物体，宛如一只微型人手。这件怪异的东西立刻引起了众人的注意。
萧宗光匆忙赶来看到这个物品时，吓了一跳，随即大叫：“这是什么？”他的声音带着一丝恐惧和惊讶。周围的工人和家人也都纷纷围上前来，议论纷纷。
“这难道就是传说中的太岁？”有人猜测道。
“太岁？”萧宗光眉头紧皱，他虽然听说过太岁的传说，但并不太信以为真。然而，眼前的这个不寻常的物体让他开始怀疑起来。
“大人，听说太岁的方位不宜动土，否则会招来不祥之事。”一位老仆人小声提醒道。
于是，他四处寻找解决办法。在打听了许多人的意见后，他得知只要烹煮并食用这个肉状物体，就能避免灾难的发生。
“这可真是匪夷所思。”萧宗光摇头感叹道。他原本并不相信这种说法，但为了家人和员工的安全，他决定尝试一下。
当夜，萧宗光亲自烹饪了这个奇怪的物品。烹饪的过程并不顺利，因为这个物体的特殊性质使得它的质地异常坚韧，但最终还是被煮熟了。
吃下第一口时，萧宗光感到一股难以言喻的鲜美。他几乎忘记了之前的恐惧，专心享受着这份美味。
“这是什么神奇的东西！”他心中惊叹。不仅如此，吃完后，他竟然感到自己的身体有了一些变化。
第二天，萧宗光发现自己的听力变得更加灵敏，视力也有所提高。更让他惊喜的是，他之前失去的牙齿居然重新长出来了，而秃顶的地方也长出了浓密的头发。他的容貌也焕发出了年轻的光彩，仿佛回到了年轻时的容颜。
家人和员工看到他的变化，都惊讶不已。有人认为这是神灵的祝福，也有人觉得这是一种难以理解的巧合。
但是，这只是传说，真正的太岁是什么呢？
1992年8月，陕西周至县遭受了一场严重的山洪灾害。洪水席卷而来，给当地的村民带来了无尽的恐慌和困难。
在洪水退去后，渭河边的景象惨不忍睹。
"这是什么？”杜战盟好奇地问道。
"看起来像是一块肉，可能是被冲走的肉块。”吴凤莲猜测着。
她将这块肉丢弃在河岸旁，不以为意。然而，数日后，她却重新考虑了这件事情。
"妈妈，你在找什么？”杜战盟看到吴凤莲再次来到河边，不解地问道。
"我在找那块肉，或许可以作为肥料使用。”吴凤莲解释道。
于是，她开始寻找那块肉的下落。令人惊讶的是，尽管肉块被放置在户外多日，却没有腐烂迹象，也未引来蚊虫苍蝇的侵扰。
"这肉怎么可能没坏？”杜战盟惊讶地说道。
吴凤莲顿时意识到这块肉的不寻常之处。她将这块肉搬回家，置于一口硕大的铁锅中。
"这块肉看起来有点奇怪。”吴凤莲摸着下巴说道。
"妈妈，你不会要吃它吧？”杜战盟一脸疑惑。
经过烹饪后，吴凤莲品尝了一小块。
"味道怎么样？”杜战盟好奇地问道。
"有点粘稠，味道也不是很浓郁。”吴凤莲略显失望地说道。
但是，她却在几天内充满了无穷无尽的精力。消息传开后，许多村民纷纷前来品尝这块肉。
"这肉真的有这么神奇吗？”村民们议论纷纷。
"我也不确定，但肉块确实变得更大了。”吴凤莲一边说着，一边将一块肉切下来。
"这...这块肉怎么可能又长回去了？”村民们惊讶地看着新长出的肉块。
这一切引起了上级部门的关注，于是派来了西北大学生物系的教授杨兴中进行调查。杨教授听了吴凤莲的描述后，兴致勃勃地表示要亲自前往调查。
当他们深入分析时，发现这个“太岁”其实是一个包含丰富“黏菌”、细菌和真菌的复合粘菌体。这个发现打破了传说中太岁能够长生不老的神话，但也引发了更多的疑问。
太岁体内含有大量的聚乙烯醇，这是现代化工产品中常见的成分。这一发现引发了科学界的热烈讨论，有人认为这可能是人类废弃物造成的结果，而另一些学者则坚持认为太岁实际上是由多种菌类构成的生命体。
尽管存在分歧，但科学家们达成共识，即太岁富含高蛋白和微量元素，对人体有益。
太岁中也含有可能对健康造成危害的物质，因此并不建议随意食用。此外，商家们为了牟取暴利，宣称太岁具有奇效，将其价格炒至天价，这种行为也引起了人们的警惕。
图片来自网络，如有侵权，联系删除！