病房里的氧气管发出细微的噪音，妈妈就躺在那里，呼吸微弱。我抓住她的手，无助地注视着她苍白的面容。
妈妈缓缓睁开眼睛，虚弱地朝我笑了笑。医生走过来，脸色凝重：病情恶化，最多只有一两天时间了。
我呆立当场，无法接受这个残酷的现实。妈妈只是个七十多岁的老人家，怎么就这样突然离开了呢？我没做好准备，内心感到万分痛苦和无助。
妈妈用尽全身力气，对我说：孩子，别太难过，这是生老病死的自然规律。你要记住，无论我在不在，你都要像个男子汉那样坚强。
我点点头，强忍悲痛开始办理后事手续。妻子在一旁流泪不止，小孩还年幼，完全被这突如其来的变故搞糊涂了。
出殡那天，家里灯火阒黑，氛围凄凉。在台北长大的我，从来没处理过这种事情，一切都如此陌生而可怖。
舅舅是个脾气暴躁的人，平时我们疏远有些年头了。妻子劝我不用通知他，但我坚持要按习俗办事，于是孤身一人驱车前往舅舅家。
到了舅舅家，我深吸一口气，敲响了门。里面传来重重的脚步声，紧接着就是舅舅凶恶的嗓门：你他妈谁啊，半夜三更的！
滚！现在跑来通知我，你当我是傻子啊！舅舅破口大骂，话语之中透露着刻骨的仇恨。
我勉强解释了一番传统习俗的原因，可他根本不听，狠狠摔门而去。
哭过之后，我深深地吸了一口气，努力让自己冷静下来。我不能就这样放弃，必须按照妈妈生前的嘱托，尽一个儿子应尽的孝道。
大概过了半个多小时，舅母探出头来，神情有些为难。看到是我，她小声地说：舅舅他喝醉了，你还是回去吧。
舅母叹了口气，没有答复，只是重新关上了门。我失望地离开，心中仍怀有一线希望。
回到家中，妻子看我一脸沮丧的样子，上前劝慰我：算了吧，这件事不值得你耗费这么大心力。舅舅从小就是个暴燥性子，你去也是徒劳。
我低头沉默不语。妻子的话我当然也有同感，但我终究下不了决心放弃。
我倾诉着内心的痛苦，好像妈妈就在我身边一般。曾几何时，她是我在世上最亲近的人，我们是那样地亲密无间。而现在，当我最需要她的时候，她却离我而去了。
我知道妻子是出于好意，但她毕竟无法完全体会我内心深深的自责与愧疚。作为母亲唯一的儿子，没有完全尽到孝道，这是我一辈子的遗憾。
就在我痛苦万分的时候，一个意想不到的人出现了，给了我莫大的启示和勇气。
那天下午，舅母突然来到我家。她先是给妻子使了个眼色，然后对我说：舅舅的脾气你也知道，但他只是嘴上说说而已，心里其实很难过。你要坚持，他终会理解的。
舅母，您放心，我一定会像个男子汉那样，竭尽全力去完成最后的心愿。我重重地点了点头，下定了决心。
舅母离开后，我对妻子说：亲爱的，也许这就是上天给我的一个考验吧。我不能轻言放弃，必须咬牙坚持到底。
妻子会意地笑了，她什么也没说，只是拥抱了我，用眼神给予了极大的鼓舞。
敲门声在寂静的清晨格外清脆。过了一会儿，门终于开了，舅舅带着一脸不耐烦的神情出现在门口。
我的声音有些哽咽，舅舅沉默地看着那条手帕，脸上的怒色渐渐消失了。良久，他才幽幽地叹了口气，说：进来吧。
我如释重负，终于迈进了舅舅的家门。屋里很简陋，到处都是烟酒的气味。舅母见我进来，面露喜色地簇拥上来。
舅舅、舅母，我实在是太高兴了！我激动得热泪盈眶，从怀中取出妈妈的一张遗照，恭敬地放在桌上。
舅舅怔怔地看着妈妈的照片，竟也红了眼眶。舅母见状，连忙给我们三人倒上一杯酒，说：都是一家人，就让我们怀着喜悲交集的心情，祭奠一下亡灵吧。
我们三人就这样肃穆地在妈妈遗照前默默地祭奠。此时此刻，我内心五味杂陈，既有对妈妈的无尽思念，又有完成心愿的欣慰。
我连连点头，虽然内心仍有些自责和愧疚，但至少暂时卸下了一块心头大石。
就在这时，我的电话响了。是妻子打来的，听到我和舅舅已经化解了矛盾，她也由衷地高兴起来。妻子嘱咐我回去后好好休息，她会准备一些我们母子三人的合影，让舅舅和舅母也看看。
挂了电话，我转过身对舅舅俩人说：舅父、舅母，不如您们也先回家歇息一下，等晚些时候再继续商量后事的事宜吧。
好，那就这么说定了。舅舅爽朗地答应了。
临走时，舅母拉住了我的手，语重心长地说：孩子，你很懂事，一定会成为一个好儿子、好丈夫的。你妈妈在天之灵一定也为你感到骄傲。
舅母这番话像一股暖流般滋润着我的心田，使我在悲伤之余也找到了一线勇气和力量。我含着眼泪点点头，郑重地向舅舅和舅母鞠了一躬。
用过午餐后，我独自回到卧室小憩片刻。阳光透过窗帘洒进来，在床单上投射出温暖的光斑。我躺在床上，脑海中不断浮现舅舅家的情景。
母亲就这样离开了，再也看不到她慈祥的面容了。我们之间总有太多的遗憾和无尽的惆怅，但现在一切都已迟暮。我紧紧抱着她留下的那条小手帕，泪水再次在眼眶里打了个旋。
妈，您是不是在天之灵看着我啊？您瞧，我终于完成了您的最后嘱托，尽了一个儿子应尽的孝道。我喃喃自语，仿佛妈妈就在我身边。
我哽咽着，止不住悲伤的眼泪。妈妈生前的教导又一次浮现在脑海里：做人要诚恳善良，永远不可亏心亏己。她是如何无怨无悔地养育我们一家人，如何以宽厚的品性化解了家庭中太多的矛盾。
对不起妈，儿子我真是太差劲了，总是行动迟缓，直到最后才意识到您的良苦用心。我抱着膝盖蜷缩在床上，内疚的泪水在心头涌动。
不知过了多久，妻子轻轻推开门走了进来。看到我这副痛苦的模样，她眼圈也湿润了。
亲爱的，你已经尽力了。不要太自责，妈妈永远都爱着你、理解你的。妻子坐到床边，搂着我的肩膀说。
我点点头，努力止住了哭泣。妻子拿出手机里的一些照片给我看，都是我和妈妈从小到大的合影。妈妈的音容笑貌，一下子就重现在眼前。
你看，妈妈对你是多么疼爱啊。她一定为你感到骄傲的。妻子指着一张妈妈怀抱着我的照片，眼神闪烁着泪花。
我们就这样静静地看着照片，一同回忆起和妈妈相处的点点滴滴。那些往事如同走马灯般在脑海中闪现，美好而又动人。
妻子突然说：等会儿，我们再把这些照片拿给舅舅和舅母看看吧。他们一定也很想看看妈妈年轻时的模样。
好主意！我精神一振，赞同地说。
时间就这样悄然流逝，夜幕降临。舅舅和舅母很快就来到了我家。一进门，孩子们就迫不及待地把照片拿给他们看。
哎哟，这不是我们家的小妹妹吗？真漂亮啊！舅舅看到妈妈年轻时的照片，禁不住感叹起来。
舅母也看得热泪盈眶，连声夸赞：是啊是啊，妹妹从小就这么乖巧伶俐，品学兼优啊。
我们就这样有说有笑地回忆起妈妈的过往。尽管她已离开人世，但她给我们每一个人留下的美好印记，都已经深深地映照在心里。
那么关于后事，你们打算怎么安排？舅舅擦了擦眼角，开门见山地问我。
是啊，不知你有什么打算？舅母也看着我，等待着答复。
我稍作沉吟，说：按照妈妈生前的意愿，就地火化，然后举行一场简朴而隆重的丧礼。她从小就很质朴，不喜矫揉造作。我们只需诚心做好最后的祭奠就可以了。
好，就按你说的办理吧。这几天我们要加把劲，好好给妹妹过个'最后一程'。舅舅而立之年的脸上终于露出了笑容。
就这样，在家人的合力支持下，我们开始着手准备妈妈的丧事。虽然过程中难免遇到这样那样的挫折和争执，但我们总是怀着一颗敬重妈妈的心在努力。
举行火化仪式那天，我手捧着妈妈留下的遗物，在柴火的燃烧声中祭奠她永垂不朽的高贵品德。舅舅、舅母和我们一家人全都在场，每个人脸上都洋溢着对妈妈的无限怀念和思恋。
就在这金色的火焰跳动中，我的心灵也有了某种升华。妈妈的谆谆教导、她宽厚善良的品性，都已深深地铭刻在我们每个人的心里。她虽离世，但她的精神永存。
我立志要以妈妈为镜，谨记她生前的嘱托，努力追求高尚品德，做一个对得起她期望的好儿子、好丈夫和好父亲！