文 | 丑丑
01 早晨买菜回家，遇到一位问路的老人
去菜场买菜回来。
正是上班早高峰，高架和地面两层车流，浩浩荡荡，川流不息。
人行道旁的海棠花开得正艳。
离我五米远的前方，一个杵着拐杖的老先生在东张西望。
老先生一副很斯文的样子，七十岁左右，个子不高，身形佝偻，微胖。圆圆的脸上戴一副金丝边的圆眼镜，一顶鸭舌帽，双手扶在黑色的拐杖上。
他的表情，就像一个在异乡迷路的孤独小孩。有一点点迷茫，还有一点点无助。
他看向我。我朝他走过去。
老先生是北方口音，字正腔圆：“姑娘，对不起，打扰一下。请问一下这里去西湖要坐几路车？在哪里坐？”
我脑子里快速地想了一下。附近的公交站没有去西湖边的。地铁站离这里有800米远，还要换乘。
我犹豫着不知该如何回答。看我欲言又止的样子，老先生笑着说：“没关系，没关系，你有事你先忙，我再问问其他人。”
前方有一个满头白发的瘦高个大爷走过来，手上拎了个袋子，像是要去菜场。
我说：“实在对不起，我确实不太清楚。您问问那位老人家看看。”
老先生点点头，说：“好的好的。谢谢你啊。”
我拎着菜往家的方向走，听到背后好听的北方口音响起：“这位大哥，对不起，打扰一下……”
这也许是一位从外地来子女家小住的老人。
这是他完全陌生的城市。没有熟悉的邻居，也没有熟悉的街道。
他很想去西湖边走走看看，但又不想给孩子添麻烦。他宁可杵着拐杖，在街头询问陌生人。
02 带着孩子的年轻女性，是阿姨还是妈妈？
公园里，一个一岁左右的小胖墩儿，坐在婴儿车里剥鸡蛋。
推婴儿车的，是一位清瘦秀气的年轻女性，三十岁左右。
小胖墩儿把手伸向女人，咿咿呀呀很着急。女人平静地看着孩子。
过了一会儿，孩子坐在地上生气，女人手扶婴儿车看着他，没说话。
小胖墩索性躺倒在地哇哇哇边哭边滚，女人依旧安静地看着他。
小胖墩坐起来爬到女人身边，抱住女人的腿。
女人把孩子抱起来，放进婴儿车，低头和他说话。
木木让我猜这是保姆阿姨，还是妈妈。
我说这是阿姨。木木说，他觉得是妈妈。
广场上的小孩陆续多了起来。
一个奶奶挥舞着双手又唱又跳，婴儿车里的宝宝抬头看着奶奶，咯咯咯地笑。
带小胖墩儿的女人蹲在小胖墩的婴儿车前面，拿了个玩具递给他，然后转头望着跳舞的奶奶笑。
木木和我打赌，这是阿姨还是妈妈？
我走过去问。
果然是阿姨，不是妈妈。
木木问我：“你从哪里看出来她不是妈妈，是阿姨？”
我说：“今天早上，小胖墩一直都不开心，但阿姨对他的情绪无感。两个人没有情感流动。”
木木说：“还是你厉害。”
我说：“我不厉害。只是因为，我是妈妈。”
妈妈怀胎十月，和孩子心心相连，生死以共。那种用命建起来的情感链接，通常只有妈妈，能一眼分辨。
03 打着石膏拄着拐杖，也不妨碍相聚
三个女人决定去春游。姜美、季美和我。
三个女人的友谊已经超过二十年。从少女，到中年少女。
姜美最近因为咳嗽，把肋骨咳断了，早上需要先去医院处理。
约好上午十点在河坊街碰头。
一见面，大庭广众之下，三个女人便哇哇哇忘情地拥抱在一起。
为了安慰姜美，季美说：“前几天新闻上有个33岁的小伙子咳嗽也把肋骨咳断了。这是很正常的意外。小事儿。”
我说：“每次去买仔排，看到卖猪肉的都要花很大力气才能把肋排从猪肉上剔下来。所以你不要担心断了的肋骨戳到其他部位。”
听了我们的话，姜美整个人都好了。
没走几步，姜美提议：“干脆我们去少年儿童公园看樱花吧。
三个女人钻进停在旁边的一辆出租车，直奔少儿公园。
一进少儿公园，便看到绵延不绝雪白的樱花开得如火如荼，就像蓝天上挂满了白色的云朵。带着长枪短炮，穿着各个朝代的古装美女们，在树下摆造型，拍照、搞直播。
我们也掏出手机，对着樱花猛拍。
赏完樱花，一致决定沿西湖继续逛。
西湖边人山人海，我们手牵手从人群的缝隙里挤过，一边走一边看，一边拍，快乐得就像春游的小学生。
从少儿公园到杨公堤，拍花、拍松鼠、拍鸳鸯、拍西湖里的小鱼小虾，再沿着南山路一路玩到长桥，已经下午四点半了。
快乐的春游结束，三个中年少女都要赶回家烧晚饭。
依依不舍告别。庆幸没有辜负灿烂春光。
三个女人同住一个城市，年轻的时候经常见面。然后半年见一次，后来一年见一次。现在大概一年半见一次面。
上一次相聚是一年半前。那天季美脚上打着石膏，杵着拐杖来赴约。
我们坐在秋天的西湖边，开着玩笑，就像昨天还在一起。
再上一次见面，是三年前的春天。姜美过生日，她自己忘了，我们把她叫出来，给她过了个突然的生日。
我们有一个群，叫“三个女人一台戏”。群里大部分时候都是静悄悄的，突然哪一天有人提议聚一聚，另外两人马上响应。
平时，我们都在各自的时间里认真生活。一旦想念，什么也阻挡不了，三个女人快快乐乐地来相聚。
决不辜负这穿越千千万万人才相遇的缘分。
04 在杭州家里，学做西昌的臭豆腐
半个月前，儿子说想吃西昌的臭豆腐了。
一句话勾起了我的食欲，也勾起了我的思乡之情。
网上买来干净的稻草，稻草上还带有田野的清香。
找个托盘，铺上稻草。把豆腐放在稻草上，小心翼翼地装进箱子，再用胶带纸把箱子密封。
剩下的，便交给时间。
豆腐会在密闭的箱子里，积蓄能量，慢慢发酵。光滑白嫩的豆腐会长出白色，或者淡黄色的长毛，最终变成臭烘烘又香喷喷的毛豆腐。
到昨天，终于熬满了半个月，打开箱子，西昌毛豆腐的独特味道扑鼻而来。
因为杭州天气潮湿，豆腐没有长出长长的白毛，只有细细一层淡黄色的绒毛。
用油煎了端上餐桌，味道和西昌的长毛豆腐一模一样。熟悉的香味，满足味蕾，抚慰身心。
这是我童年吃过的美食，身体牢牢记着它的味道，成为我携带一生的“基因”。
在制作故乡食物的时候，我的灵魂，就已经跨越两千多公里的距离，回到了故乡。
05 妈妈用的就是这口笨铁锅
炒菜的铁锅很轻，但很粘锅。木木和羽哥都不喜欢用。
柜子里还有一口铁锅，又厚又重，但不粘锅。这口铁锅在我家已经十七年。
以前炒菜，我一只手就能端起它。
重新拿出来用。炒菜确实不粘锅。
装盘的时候，我发现一只手已经端不动它了，实在太重了。
手忙脚乱中，右手碰到了锅沿，即使马上用凉水冲，还是烫起了泡。
这时候，羽哥在客厅里喊：“妈妈，把抽油烟机开大一点，油烟味已经飘到客厅了。
赶紧把抽油烟机从二档换到四档。
顿时感觉自己被装进一个密闭的风箱里，耳朵里全是抽油烟机的轰鸣声。
炒好菜，马上把抽油烟机换到一档。
坐在餐桌前，脑子里还回响着抽油烟机嗡嗡嗡的声音，晕晕的。
突然很想念妈妈。
十多年前，妈妈来照顾我们，一日三餐都是她在厨房里忙碌。
她用的就是这口铁锅。
妈妈炒菜的时候，有时候油烟会飘到客厅。我很奇怪她为什么不用最高档，那样吸力才够大啊。
我会走到厨房，直接把抽油烟机开到最高档。
终于有一天，妈妈忍不住说，这口锅太重了。还说抽油烟机太响了。
当时，我并未太在意。我只是重新买了一口很轻的铁锅。
此刻，想起妈妈，很心疼，也很愧疚。
06 独自去奔赴这场幽会
年岁渐长，生活过得越来越简单，走路、阅读、发呆。
有时读到好的文字，脑袋会被铁锤猛敲一下，咣地一声，一道光亮闪进胸膛。
近日读泰戈尔的《吉檀迦利》，闻中翻译的版本。
读到这段话，竟有想落泪的感觉，“我旅行的时间很长，旅行的道路也十分遥远。
天刚破晓，我便驱车前行，穿过广漠无垠的世界，在无数个星球，留下了我的辙迹。”（《吉檀迦利》P41）
这样的年纪，读到这样的诗句，是特别的感觉。
很多年前，我还是个少年，遇见泰戈尔的《飞鸟集》。
很隆重地买了一本硬壳笔记本，带着朝圣般的仪式感，一笔一划一字一句抄写下那些诗句。
在生命的沟壑里蜿蜒半生，到如今，才明白，人生就像一趟孤独的旅行，穿越星际，独自奔赴一场幽会。
可是我毕生追寻的光明，不在远方，不在外面，就在自己心中。
自己就是宇宙。是起点，也是终点。
就像这一首诗里，泰戈尔写下的另外一句。
“世界的旅者，唯有叩遍每一个陌生人的门，才会找到他自己的家；人也只有在外面四处漂泊，天涯踏遍，最后，才能抵达内心最深处的殿堂。”（《吉檀迦利》P41）
沐风栉雨，远征天涯，四处流浪。蓦然回首，才发现，那颗明珠，原来一直藏在自己身上。