一、少年梦想
那是在1960年代，我出生在一个小山村，名叫赵勇。我爹，赵铁柱，是个老兵，打过仗，身上有伤，但那些勋章和疤痕，对他来说，比啥都珍贵。
他总是跟我叨叨，说他年轻时的英勇事迹，那些故事，我听了无数遍，但每次都听得津津有味。
我那时候，除了上学，就是帮家里干农活。我有个好朋友，叫李小龙，我们俩是铁哥们儿。我们一起在田里插秧，一起在河边捉鱼，一起梦想着将来能走出这片大山，去外面的世界闯荡。
我爹的故事，让我从小就立志要当兵，我想像他一样，穿上军装，保家卫国。我记得报名参军那天，村里的人都来给我加油，他们都说我是村里的骄傲。可谁知道，入伍通知书下来后，居然被我们村支书刘大富给扣下了。
王大富这人，我就不说了，你们懂的。他总是一副官腔官调的样子，对我们这些普通村民，总是爱答不理的。通知书被扣，我爹急了，他知道我有多想去部队，那是我的梦想啊！
二、入伍风波
我回家跟爹一说，他脸色顿时沉了下来。爹是个直性子，眼里揉不得沙子。他二话不说，拿起家里的锄头就冲出了门。我赶紧跟上去，心想这事儿得有个说法。
我们爷俩直奔村支书王大富的家。王大富在村里可是个人物，手眼通天，啥事儿都能插上一脚。爹直接就问他，我那份入伍通知书到底去哪儿了。王大富坐在太师椅上，慢悠悠地抽着旱烟，一副事不关己的样子，说通知书他从来没见过。
爹当时就火了，他那脾气一上来，谁也拦不住。他把锄头往地上一砸，声音大得跟打雷似的：“我儿子的前途，你耽误得起吗？”周围的邻居都围了上来，指指点点的。王大富面子上挂不住，脸色一阵红一阵白。
就在这时，我想起了爹以前教我的，遇到事情得冷静。我拉了拉爹的袖子，说：“爹，别急，咱们再想想办法。”爹看了我一眼，那眼神里满是骄傲。他深吸了一口气，对王大富说：“今天你不给我个说法，我李大山就不走了！”
王大富最后没办法，只好答应帮我们查清楚。后来才知道，原来是他儿子王小二也报名参军，他想让自己儿子顶替我。这事儿一曝光，村里人都骂他不厚道。王大富面子上挂不住，只好把通知书还给了我。
拿到通知书的那一刻，我激动得差点哭出来。我知道，这不仅仅是一张纸，这是我通向军人梦的门票，是我成长路上的一次重要转折。爹看着我，眼里满是欣慰，他说：“儿子，去吧，去追逐你的梦想。记住，不管在哪儿，都要做个堂堂正正的人。”
就这样，我踏上了前往军营的路。那是1978年的春天，我穿上了那身梦寐以求的军装，告别了家乡，告别了爹。我告诉自己，无论前方的路有多么坎坷，我都要勇往直前，因为我知道，爹一直在我身后，默默地支持我。
三、军旅生涯
1978年，我终于踏上了北去的列车，心里那个澎湃啊，就像火车头里的蒸汽，一股劲儿地往外冲。我知道，这不仅仅是去一个新地方，我是要去实现我爹的梦想，更是去追寻自己的英雄梦。
到了内蒙古，我被分配到了一个边防连队。那儿的天气，冷得跟冰窖似的，风刮在脸上都生疼。但这些苦对我来说，都不算啥。我可是李大山的儿子，怎么能在这点小困难面前低头呢？
训练那叫一个苦啊，每天早上天还没亮就得起床，跑步、体能训练、战术演练，一天到晚忙得不亦乐乎。有时候累得跟条狗似的，躺下就能睡。但我心里明白，这是成为军人的必经之路，我得坚持。
我在连队里的表现还算不错，特别是射击，我总能打出好成绩。连长看我有潜力，就让我当了狙击手。这可是个光荣的岗位，我更是不敢有丝毫懈怠。我知道，每一次扣动扳机，都关系着战友的生命安全，我得对自己严格要求。
1979年，中越战争爆发了。我们连队也被调往前线。那时候，我心里既紧张又兴奋。紧张的是，这可是真正的战场，子弹不长眼；兴奋的是，我终于能为国家出一份力了。
战场上的每一天都是考验。我记得有一次，我们被敌人包围了，情况紧急。连长命令我找一个狙击点，压制敌人的火力。我找了一个隐蔽的位置，屏住呼吸，瞄准了敌人的指挥官。就在我扣动扳机的那一刻，我突然明白了，这就是军人的责任，这就是我爹当年在战场上的感觉。
战争结束后，我幸运地活了下来。虽然身上多了几处伤痕，但我心里清楚，这些都是我的勋章。我被表彰了，也因为表现突出和有点学历，被提拔为了排长。我知道，这是一个新的开始，我得更加努力，不能辜负了这份信任。
在军队的这些年，我学会了很多。我学会了怎么在极端环境下生存，怎么和战友们并肩作战，怎么在危机中保持冷静。我也结交了一群出生入死的兄弟，我们一起笑过、哭过、战斗过。这些经历，让我从一个青涩的少年，成长为一个真正的男人。
每次给家里写信，我都会告诉爹，我在部队过得很好，让他不用担心。我知道，他在远方的家乡，一定也在为我骄傲。我会继续前进，不仅为了自己，也为了爹，为了我们的国家。这是我的使命，也是我的荣耀。
四、归乡
1984年，我终于踏上了回家的路。六年的军旅生涯，让我从一个懵懂的新兵蛋子，成长为了一个经历过战火考验的干部。我被提拔为排长，这不仅是对我的认可，也是对我未来的一种期待。
回到家乡，一切都那么熟悉，却又有些许陌生。爹老了，头发白了，脸上的皱纹也多了。看着他那双曾经坚毅的眼睛，我心中涌起一股说不出的滋味。我知道，这些年他一直在担心我，尽管他在信里总是说一切都好。
村里的变化也不小，曾经的泥泞小路变成了水泥路面，家家户户都通了电，有一些家庭还有了电视。
我听说，王大富已经去世了，他的儿子王小二一点都不像他，他成了村里的小学老师，教书育人。
我回到家的第二天，就去看了那棵老槐树，那是我童年的游乐场，也是我成长的记忆。树下，我仿佛又看到了爹教我如何做一个真正的男子汉的场景。我深深地吸了一口气，心里暗暗发誓，我一定要用自己的力量，为这个小村庄做点什么。
我开始参与村里的各项活动，帮助解决一些实际问题。我用自己在军队学到的知识和经验，教村里的年轻人如何锻炼身体，如何面对困难。我还组织了一支村民巡逻队，保护我们的家园不受外来侵扰。
我也开始关注村里的教育问题。我知道，教育是改变农村孩子命运的关键。我和王小二一起，向县里申请资金，改善学校的设施。我们还邀请了一些城里的老师，来村里支教，给孩子们带去更多的知识和见识。
时间一天天过去，我也逐渐找到了自己的位置。我开始理解，成长不仅仅是个人的奋斗，更是回馈社会的过程。我不再是那个一心想要逃离小村庄的少年，而是想要用自己的力量，让这片土地变得更加美好的人。
爹看到我的改变，总是微笑着点头。他知道，我已经不再是那个需要他保护的孩子，而是一个能够独当一面的成年人。我也知道，无论我走到哪里，爹的爱和这个小村庄的温暖，永远是我前进的动力。
这就是我的故事，一个从农村走出的普通孩子，通过自己的努力和坚持，找到了属于自己的道路。我知道，未来的路还很长，但我已经准备好，去迎接每一个挑战，去创造更多的可能。因为我是李卫国，一个永远不忘初心，勇往直前的军人之子。