刚结束一段三年恋情的朋友和我说，跟男朋友分手那天，她问了对方一个问题，问他是不是从很早就想着这一天，想要和她分开了。
男朋友反问她，为什么会有这种感觉。
她说她虽然傻，但一点都不迟钝。相反的，她非常敏感。他日渐减少的话语，越来越淡漠的语气，她做错事时他脸上的鄙夷，她和他分享日常时他无所谓的态度……哪怕只是他看她的眼神，她都能察觉到，他对她不同以往了。
敏感的人不仅能敏锐捕捉到被爱的时刻，同样也能灵敏地感知到爱消失的瞬间。尤其是爱意消失的那些瞬间，她的感知力会比被爱的时候更明显。
对方问她，既然感觉到了，那为什么一直都不戳破他。 她说她本以为这只是一时的，他只是暂时累了，或者爱忘了。 这很正常，因为哪怕是面对最喜欢的事物，人偶尔也有疲惫和倦怠感。
像手机，长时间使用之后也会把电量耗尽，需要充电。 爱一个人也是如此，会有间歇性疲劳。
她没想到的是，他这一歇，他们就再也回不去，彻底搁浅在爱河的暗礁上，只能望洋兴叹。
也是那时候她才明白，原来在两个人的故事中，当一方已经决意要离开时，另一方不管再怎么努力都无法将剧情延续。
即使你逆着反方向把时间倒退回最初，也拖不住他要走到结局的脚步。他的暗示已经那么明晃晃，你再装傻就显得不识趣了。
朋友说，在前任有意要结束这段关系期间，她首先感受到的也是最强烈的信号是:
他突然变得很忙很忙。
不及时回她消息是常态，更让她疑惑的是，每次她问他在做什么的时候，他都说在忙。可具体问他忙什么，他又不说。
约他吃饭，他说在忙。问他周末要不要去她家看看小猫，他说有事。他们的共同好友生日，问他去不去派对，他说走不开。
她觉得他好奇怪，莫名其妙的，明明在平时他是所有人中最清闲的那个。可是那段时间，他似乎比全世界最忙的人还要马不停蹄。
她都不知道，他是真的在忙还是刻意躲避她。
他总是没空，以至于每次她想和他好好聊聊，他都抽不出时间。她有一箩筐的问题想问他，想听他的解释，但他的回复永远只有“嗯”和“好”。
他开始冷暴力她，拒绝和她交流沟通。
以前不管多忙多晚，他们都可以就着一个比如明天早餐要吃什么，这样普通的事情讨论一晚上。
可是现在呢，他们的日常对话总是在三四个回合之内就结束。小到休息天要不要见面，大到他为什么这么冷漠，还想不想和她继续，所有的问题他一概视而不见。
他对她惜字如金，却对别人滔滔不绝。
别人随手发的朋友圈，他都能在评论区聊起来。唯独在她面前，像猫见了老鼠似的，老远就绕开。
她气不过，想和他理论理论。
他却开始给她讲道理，争输赢。
她说一句话，他能怼她二十句。她还没想起以前有过的争吵，他已经翻出旧账，一笔一笔算给她看。
她从未见过他有如此好的口才，无论她说什么，他都能指出她的过错，证明他是正确的。
“你以前不是这样的，以前我还没开口，你就会给我台阶下。就算不是你的错，你也会把责任揽到自己身上。
现在，你一副非要争高低的样子，好像我是你的敌人，是你不共戴天的仇家。”
“你都说了，那是以前。”
最终低头退让的是她。她撒娇认错，想给彼此台阶下，去拉他的手，他却下意识退后，让她冷静。
他开始拉开距离，抗拒和她亲密接触。
她不管不顾地赖在他背上，像只树懒。她甚至用双手圈住他。然而他任由她环绕着，双手却始终呆立身侧，眼睛里没有丝毫波动。
她由衷感觉到一种羞愧，仿佛自己抱着的是一块木头，而不是她以为会青丝白发一辈子的爱人。
分手后回想起这些，朋友说她觉得自己挺可笑的。人家暗示得那么明显，她还在自欺欺人。
写日记的人都写到最后一页，画上句号，要走出房间了。身为日记本的她，却妄想长出手脚，锁上房门，让他永远埋首案前。
试图留住一个要走的人，这本身就是笑话。
我不是特别明白，为什么那些要离开的人不主动开口说他要走，想走。而是通过种种或明或暗的表现，向对方暗示他的心思。
是不好意思做第一个转身的人呢，还是想留一个好名声和形象，方便在下一段感情里面对新人时博好感。
无论哪种，其实你都大可以直说的。大家都是成年人，遮遮掩掩的真没必要，不过是拖着互相消耗。
如果你不爱了，或者重新有了新的感情寄托，你就坦率告诉我。我或许会挽留一两次，但绝不会纠缠。
不可否认，一直以来我都很喜欢你、爱你。 想和你过完春天过冬天，过完冬天过夏天，四季轮转万年长。
可这并不意味着我输不起，离不开你。你是挺特别的，但还没特别到我割舍不下的程度。人生是旷野啊，我的人生更如是。
所以，如果爱累了，不想继续了，别冷脸相向。就亲口跟我说，说你累了，不想爱了，想走了。
我会说，好的，慢走不送。
——“我们分手吧。”
——“好。”