“别卖我账号！”2011年，湖北大学生沉迷网游，躲在网吧10年，消瘦的不成人形。在临终前，他还嘱咐着父母，多少钱都不能卖账号。
学生名叫王刚，出生于湖北张丰村的一个很普通的家庭中，父亲是当地一家民办小学的教师，收入并不高。王刚作为家中独子，寄托了家人全部的希望。
为了能让儿子出人头地，父亲对他的教育一直比较严格，也会抓紧课余时间给儿子补课。在父亲孜孜不倦的教导下，王刚学习成绩优异，聪明乖巧懂事，一直是那个“别人家的孩子”。
初中毕业后，王刚顺利以优秀的成绩，考入省重点高中，如果按照这个势头发展下去，王刚被名校录取并不是很大的问题。
可随着青春期的到来，王刚接触了一项新事物，谁也没想到这能改变他的一生。
王刚见到电子游戏后，就深深的被迷住了，精彩的情节、鲜艳的画面、热血的动作，让王刚仿佛推开了一道新世界的大门。
起初，王刚只是课余时间玩一玩，后来渐渐地不能控制自己了，开始选择逃课玩游戏，导致成绩断崖般下跌，老师很快就将王刚父母叫到了学校。
王刚父母对此很是震惊，将儿子接回家语重心长的提醒儿子高三这年对未来的重要性。在父母的教导下，王刚认识到了错误，决定痛改前非，重新回去到了过去的学习状态。
在恶补之下，王刚考取了武汉化工学院，虽然不是重点大学，但他依然是村中第一个大学生，街坊邻居都夸赞王家有个好儿子。
上了大学后，学习氛围就不像高中那么紧张，再加上住校，这些让王刚再次玩起了游戏，频频翘课，跑去网吧通宵，多门课程都没及格。辅导员多次劝说无用后，无奈之下通知了王刚的家长。
王刚的父亲也没想到，上了大学竟然还会被叫过去，这让他感到了非常丢人，痛骂了儿子一顿。王刚也是拍着胸脯，向父亲保证，绝对不玩了！
可父亲不可能一直盯着儿子，王刚在父亲回老家后，依然我行我素，在游戏中无法自拔。王刚就这样浑浑噩噩的混到了大四，其他同学都开始实习、找工作，而王刚依然宅在宿舍，甚至连饭都懒得买，全靠室友帮忙带。
2001年，王刚因为多门课程挂科，没有拿到毕业证和学位证，只能拿到一个肄业证，可王刚嫌太丢人，没有去学校拿。
这样的情况王刚并没有告知父母，而是称自己打算在武汉发展，父亲塞给了儿子500块，把他送到了车上。
王刚的家人万万没想到，王刚离去后就仿佛人间蒸发一般，整整消失了10年之久。
王刚来到武汉后，没学历没技术的他四处碰壁，什么都工作都找不到，只能借住在大学校友的宿舍中，为了能活下去，王刚只能在学校收学生们的旧书，用微薄的收入供着温饱。
后来唯一认识的校友毕业了，王刚只能从学校搬出来，去常玩的游戏厅找了一份修机器的工作。
虽然现实落魄至极，但在网络中，王刚却拥有着上万粉丝，每个粉丝都被他的游戏操作所折服，甚至还有粉丝从外省跑来武汉，只为亲眼看一下“大神”的操作。
2006年，游戏厅倒闭了，随之便开始流行网络游戏，最火的便是《地下城与勇士》这款网游，走进网吧十台有9台都是在玩这款游戏。
从游戏厅失业后，王刚回归了网吧，靠着在《地下城与勇士》中，练号卖装备来挣钱，一月收入也有2000多元，在那个年代的武汉并不低。
随后的几年，王刚吃住都在网吧，醒了就打游戏，困了就窝在沙发上睡觉，两耳不闻窗外事，平时的食物就是外卖和泡面。
与游戏中的辉煌完全不一样，王刚的现实生活跟流浪汉差不多，甚至一年都不洗澡不剪发，头发长到了下巴。
最重要的是，长期的昼夜颠倒、生活在烟雾迷绕的网吧、又去缺少运动缺少影响，这透支了王刚的身体。
可为了赚钱，王刚强忍身体的不适，继续去升级打装备。
2011年5月6日这天，王刚距离上次出网吧已经过去了7个月之久，身体的痛苦让他瘫在沙发上无法动弹，老板看着他的样子吓了一跳，连忙报警，将其送到了救助站。
在救助站工作人员的帮助下，王刚时隔十年第一次联系父母，看到儿子骨瘦如柴，瘦的不成人样，王刚的父母傻了，立刻将儿子送到了最好的医院。
医生最终诊断为肺结核晚期、自发性气胸等一系列肺部疾病，已经严重到了医生无力回天的地步。
很快，有记者得知了王刚的情况，进行了报道。这时很多粉丝才得知他们心中的“大神”病重了，不少粉丝自发的捐款，一共筹集到了上万元给了王家人。甚至还有粉丝给王刚打电话，出价8000元购买王刚一个高等级游戏账号。
王刚得知后，有气无力的跟父母说：“不要卖我游戏账号！”
2011年5月15日，刚回家5天的王刚因为呼吸衰竭离开了人世，只给父母留下了20多个游戏账号以及无尽的哀痛。
王刚离世后，曾有不少粉丝前来扫墓，可随着时间的流逝，除了王刚父母外，再也没有人记得这个人曾经在游戏中的辉煌，即便被社会提起，也是一个反面教材。