说起杜甫，你首先会想到什么？
3——2——1——
▲杜甫像 当代·蒋兆和 中国历史博物馆藏
我想一定有不少真爱立马想起这张45度仰望天空的忧伤画像，半永久的emo配方。
生逢乱世，杜甫晚年十分愁苦落魄，或许唯有一人，能够让他重拾生命的温暖与喜悦——
这个人就是他的妻子，杨氏。
有人统计过，在杜甫一生写过的诗里，与妻子杨氏有关的就有40首左右，是同时代的诗人里提及妻子次数最多的一个。
在那个文人皆多情的年代里，除妻子杨氏以外，杜甫再无其他情史逸闻。
没想到吧，杜甫竟然是纯爱战神。
▲杜甫诗意图 清·丁观鹏
但如果你期待看到一场轰轰烈烈的爱情，接下来的内容或许会让你失望。
因为在杜甫的故事里，没有张扬恣肆的热恋，惟有细水长流的深情。
这个故事平淡而悠长，倘若要讲，我想从一个月夜讲起——
那是公元756年一个夜晚，长安城里四下寂寥，十室九空。
在一处僻静的角落，杜甫还未入睡。他满目疲倦，独自坐在八月的夜色中。
清冷的秋风带起一阵阵凉意，只剩天际的月亮与他作伴。
此时此刻， 妻子杨氏和孩子们远在千里之外的鄜州，望着同一个月亮。
这个夜晚，杜甫提笔写下了生命里最浪漫的一首诗——《月夜》。
今夜鄜州月，闺中只独看。
今夜的鄜州，是否同长安一般，月光明朗呢？
夫人，你睡了吗？我想，你一定也独自在窗前看月亮吧。
遥怜小儿女，未解忆长安。
孩子们是不是又吵着闹着要你回屋里陪他们睡觉啦？唉，这群小笨蛋，一定不明白妈妈为何如此惦记遥远的长安。
我想，杜甫写下这两行诗时，大概带着温柔又无奈的笑吧。
倘若通讯足够发达，他一定会和杨氏煲一晚上的电话粥，听她温柔的话语和孩子们玩闹的声音，在电话这头悄悄抹眼泪。
月色里的妻子，是什么模样呢？他继续想象着。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
露水打湿你乌黑的发髻，散发出淡淡的幽香，月光倾落，把你白玉般的手臂淋得冰凉。
▲ 江妃玩月图 南宋·佚名 上海博物馆藏
写得好美啊。此时他们已经是结婚15年的老夫老妻了，可在杜甫眼中，杨氏依然那样清丽美好，宛若月夜里飘然临世的神女。
赞美背后，是心疼与不忍：夫人，夜深露重，外面很冷，快先进屋吧，不要着凉了。
读到这里，你会不会觉得有些奇怪？
我们写情书，肯定会写自己有多想念对方、多喜欢对方。杜甫倒好，从头到尾写的尽是对方思念自己的场景。
怎么，难道是太傲娇了吗？
这就要说回他们分隔两地的原因——
那是安史之乱爆发的第二年，杜甫一家逃往鄜州羌村避难。
安顿好妻儿后，杜甫又只身奔赴灵武谋求出路，不料途中被安史叛军所俘，押回长安。
鄜州的羌村虽说偏僻落后，尚且安全无患，而此时长安城早已陷落，叛军在此“大索三日，民间财资尽掠之”，遍地狼藉。
他自己的处境，比妻儿要危险得多。
▲ 春泉小隐图 明·周臣 故宫博物院藏
所以，杜甫从对方落笔，其实是一种更深沉的牵挂——
对于自己的孤独和艰难，他只字不提，只是一门心思想着妻子的处境，担心她过得好不好、有没有受苦、会不会着凉……
他的爱意并不张扬，却那样温柔恳切。
让我们把故事线拉回杜甫与杨氏的初相识——
那时的杜甫，还没有变成我们所熟知的那副落魄模样。
他出身京兆杜氏，家世显赫，祖父杜审言是初唐有名的大诗人，“文章四友”之一，官至膳部员外郎。
自幼受优良家风家学熏陶的杜甫，已然长成一名意气风发的俊朗青年，挥笔便是“会当凌绝顶，一览众山小”。
不知是开窍得晚，还是杜甫自幼志存高远，比起儿女情长，他更眷恋壮阔山河，在二十出头——同龄人早已谈婚论嫁的年纪里，杜甫几乎只干了两件事：漫游吴越，参加科考。
直到后来，杨氏出现了。
元稹为杜甫写的墓志铭中记载：“（杜甫）夫人弘农杨氏女，父曰司农少卿怡，四十九年而终。”
杨氏出身弘农杨氏，也是大名鼎鼎的贵族世家，她的父亲杨怡，官至司农少卿，也就是国家财政部副部长。
才子佳人，门当户对。开元二十九年（公元741年），杜甫和杨氏步入了婚姻殿堂。
是的，在那个“父母之命，媒妁之言”的时代里，这对恋人是典型的“先婚后爱”。
这一年，杜甫29岁，杨氏19岁。在最美好无忧的年纪里，他们走进了彼此的生命。
那时的他们并不会知道，往后的岁月会那样苦——
家道中落，科举受挫，贫困，丧子，战乱，逃难，他们的婚姻生活一次又一次面临不幸。
一个是曾是心高气傲的贵公子，一个曾是养尊处优的千金小姐，却只能任由命运向他们抛来的一个个残忍玩笑，面临一次次漫长分别。
站在上帝视角去看他们晚年的落魄模样，我们或许很难说这对夫妻战胜了残酷的命运。
相反，他们输了，输得一塌糊涂。
但，他们的爱却没有。
有时读杜甫的诗，就像在看一个青春期男孩的日记，里面写满了与心上人有关的琐碎小事——
765年八月初一：
今天终于回家见她了。我为她带了胭脂作为重逢礼物，她很喜欢。
她在我面前满脸欣喜地化起妆来，瘦削的脸上总算有了气色。
嗯，她还是那样美。
765年八月初一：
晚上，我们在烛光里相视而坐。夫人，我们真的好久，没有好好看看彼此的脸了……
这一切幸福到缺乏实感，像是做梦一样。
760年xx月xx日：
今天，她在纸上画了一副棋盘，我们两人就这样对着一张纸下起棋来，像小孩子一样呢。
不远处，调皮的儿子正琢磨着把一根针敲成钓钩，想到溪边去钓鱼。
房梁上，一双燕子自由玩耍，湖水里，一对鸥鸟相亲相近。
夫人，我总觉得，它们有些像我们呢。
761年xx月xx日：
今天天气好好，我们一家人一起出门游玩啦。
我和夫人兴味盎然地乘船游玩，孩子们则跑到清凉的溪水里洗澡嬉戏。
目之所及，溪边的蝴蝶缠缠绵绵，相互追逐，溪水中的莲花开得娇艳，并蒂双双。
夫人你看，它们也成双成对地幸福着呢。
为你带喜欢的化妆品，看你梳妆打扮，与你秉烛夜谈，陪你乘船游玩，玩幼稚的游戏……
杜甫表达爱的方式，温柔而细腻。
不知道你发现没有，杜甫在诗中，时常称杨氏为“老妻”。
这个称呼似乎……有点难听。更何况，杨氏足足比他小了10岁，怎么就“老妻”了呢？
我想，恰恰是因为他们是共同经历过生活的磨难，才更懂细水长流的珍贵。
比起花言巧语的昵称，“老妻”这样的称谓反而能让他们感到安心。
或许这也是杜甫把『恋爱日记』写得如此平淡的原因——
在苦难与分离的衬托下，相互陪伴的日子再怎么平淡，总也闪着幸福的光泽。
于是他就这样用诗句记录着，把美好回忆一遍遍捂热。
『何日干戈尽，飘飘愧老妻。』
杜甫对杨氏的爱，有思念，有关爱，有尊重，有珍惜……更有愧疚。
回到公元756年的那个月夜，写给妻子的那封情诗，杜甫是这样结尾的——
何时倚虚幌，双照泪痕干。
夫人，什么时候我们才可以并肩坐在帷帐前看月亮呢？
等到那时候，让我们一起就着月光说说话，把名为思念的泪痕晾干吧。
杜甫这一生，给了杨氏留下了太多“独看”月亮的落寞。
他始终觉得自己欠她无数个“双照”的夜晚，欠她一份安稳幸福的生活。
周总理在写给邓颖超的书信里说：“我是个坚定的唯物主义者，唯有你，我希望有来生。”
对杜甫来说，或许也是如此吧。
倘若有来生，愿他们并肩细数月圆月缺，笑着道尽平淡日常里的爱意。
*本文参考资料：
[1]《旧唐书》后晋·刘昫 等
[2]《新唐书》北宋·宋祁 欧阳修 等
[3]《唐诗寒武纪》六神磊磊
[4]《杜甫诗歌鉴赏辞典》上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心