1976年12月，科幻美剧《六百万美元的男人》第五季正在洛杉矶如火如荼的拍摄中。
这天，导演找到了道具组，需要他们制作一个假木乃伊用于后续剧情的拍摄，要求务必逼真吓人、惟妙惟肖。
一听到这个要求，道具组当即兴奋了。表示真是太巧了，隔壁的鬼屋就有一具道具木乃伊，看上去特别真实恐怖，据说把不少游客都吓尿了，咱们直接借人家现成的就行。
导演一听也是大喜过望，第二天就把那具道具木乃伊借了回来，果然道具组所说无比真实，为此导演还给这个木乃伊单独加了一段戏：当英雄主角们占据上风时，木乃伊会从绞刑架上跳下来抓住他们，以此来彰显反派的超强能力。
美剧《六百万美元的男人》
当摄影进行到木乃伊的那段戏中，一声尖叫打断了拍摄，大家急忙看向那个尖叫的员工——原来是她不小心把木乃伊的手给掰下来了。
导演有些不满：“一个道具而已，断就断了，到时候拿胶水粘上不就行了？好了，继续拍摄吧。”
“可……可是……导演，”工作人员用颤抖的手指了指那截断臂，里面的骨头和肌肉组织清晰可见，“这具木乃伊……好像是真的。”
1
一个鬼屋的道具木乃伊居然是真的尸体？这则新闻很快传遍了当地。
这难道是一起凶杀案？凶手杀了人，还将其伪装成道具放在鬼屋里，这无疑是对警方的挑衅，当地警察立刻赶来对尸体展开了调查。
很快调查结果就出来了，这具尸体的主人去世时间约在65年前，死因则是胸口的一处枪伤。紧接着，法医又从尸体嘴里抠出了一枚1924年的硬币和几张当地犯罪博物馆的票据。
经过对博物馆负责人的调查，警方终于知道了这具尸体的真实身份——埃尔默·J·麦柯迪，20世纪初美国最有名的劫匪之一。
埃尔默·J·麦柯迪的照片
只不过，他的出名并不是因为他曾犯下过诸如银行劫案、袭击火车、法场劫囚之类的滔天大罪，也不是因为他在躲避警察、逃脱追捕方面有着超乎常人的天赋。
而是因为，麦柯迪无论是身世，还是犯罪经历，都实在过于悲惨了。简直是闻者伤心，听者落泪。
2
1880年1月1日，麦柯迪出生在俄克拉荷马州的一个小镇上。
他的母亲在生他时年仅17岁，属于标准的未婚先孕。为了防止他人讲闲话，也是由于自己无力抚养，麦柯迪的母亲将他从小就送到了舅舅家抚养。
应该说，麦柯迪的童年还算幸福，舅舅舅妈对他很好。10岁之前麦柯迪一直以为舅舅舅妈才是他的亲生父母。
但在麦柯迪10岁那年，他的舅舅因肺结核去世，舅妈实在无力独自养育一大家子，便将麦柯迪的母亲叫回，希望她能把自己儿子领回去。
这件事给麦柯迪带来的震撼并不亚于火星撞地球——当时年幼的他正沉浸在“父亲”离世悲伤中，却被“母亲”告知眼前这个陌生女子才是自己的亲生母亲。
麦柯迪有些崩溃了，显然他那年幼的大脑还处理不了如此复杂的难题。在好不容易缓过神后，他有了新的疑问：那我的亲生父亲是谁？
麦柯迪他妈也是缺心眼，丝毫不注意儿子此刻的状态，自顾自的说道：儿子啊，其实你是个野种，妈也不知道你爸是谁啊。
这下，小麦柯迪在遭受了连续三重精神重创后，变得一蹶不振、自暴自弃，成为当地混混大军中的一员，整日里靠着香烟和酒精度日。
3
在经受了家庭出身所带来的折磨后，麦柯迪最终选择和祖父一起生活。他成为了一名水管工学徒工，有了相对稳定的工作。
但很快，命运将再一次把不幸带给这个可怜人。
1898年，由于经济衰退，麦柯迪失业了。两年后，他的母亲便因溃疡破裂去世，他的祖父在两个月后也因肾炎去世。无家可归的麦柯迪只好四处流浪，靠着在各地打短工来维持生计。
1907年，由于始终没有学到一技之长傍身，麦柯迪不得以决定参军入伍，他被分配到了军需部，负责武器、弹药的运输补给工作。也就是在军队的这几年，麦柯迪学会了使用硝化甘油进行爆破的技能，为他之后走上犯罪之路埋下了伏笔。
1910年，麦柯迪退伍了，由吃皇粮的美国大兵重新变回了无所事事的街（gai）溜子，由于大手大脚，他的退伍费很快便被挥霍一空。
接下来该做点什么呢？麦柯迪开始思考——打工是不可能打工的，这辈子也不可能打工的，吃不了苦，也没那个能力；做生意也不会做……有了，我去抢劫吧！
就这样，麦柯迪找来了几个自己在军队的狐朋狗友，几个人一合计，觉得完全可以利用自己的特长——搞炸药去抢劫银行金库。
几个人越聊越兴奋，他们仿佛看到无数白花花的钞票正在朝他们招手。可是，他们不知道是，犯罪，也是一项需要运气和实力的活动。可这两项，他们似乎都不具备。
4
1911年3月份，麦柯迪搬到了俄克拉荷马州的莱纳帕城，经过一番筹备，他和另外三名同伙决定抢劫密苏里太平洋铁路114号列车，里面有一个装着4000美元的保险箱。
说干就干，四人成功拦下了火车并找到了保险箱，麦柯迪将自制的硝化甘油炸药放在保险箱上，期待着炸药能成功炸开箱门。
“砰！”的一声巨响传来，保险箱炸开了！麦柯迪几人兴奋地围了上去，然后他们惊呆了——由于麦柯迪炸药的剂量放的太多，结果保险箱是炸开了，保险箱内的钞票被全部烧毁，大部分硬币都熔化了并和保险箱框架熔在了一起。
麦柯迪几人面面相觑，也顾不上相互指责，拿上几枚还算完整的硬币便匆匆逃离现场，第一次抢劫就这样宣告失败。
1911年9月21日，麦柯迪和两名同伙决定再干一票，他们看上了堪萨斯州的一家银行，为保证成功，三人决定采用一种拥有数千年历史的做法——挖地道，在轮番挥舞了三小时镐子后，三人还是没有凿开银行墙壁，没办法，实在太厚了。
眼看快天亮了，麦柯迪无语了，还是用炸药吧。这次他又手抖了，巨大的爆炸声把全城都吵醒了，听着逐渐靠近的警笛声，三人无奈地看了看彼此，快跑吧。
5
经过连续两次的失败，麦柯迪有些怀疑自己了，难不成自己真的干啥啥不行？麦柯迪想了想，再干最后一票大的，干完我就金盆洗手。
麦柯迪暗自下定了决心，但他不会预料到，自己的人生即将迎来终点。
经过仔细挑选后，麦柯迪选好了他“谢幕演出”的地点——一辆载有40万美元巨款的运输火车。
要知道，当时的美国实行的还是金本位制，1美元大概可以兑换1.5-1.6克的黄金，稍微计算一下，你就知道40万美元在当时是多么大一笔财富了。
按理说，想要抢劫这么多钱，事先应该进行严格的计划：诸如安保火力是否强大、这么多钱应该如何运走、事后如何将赃款洗白。这些麦柯迪是统统不考虑，总之一个字——干就完了！
6
1911年10月4日，麦柯迪带着两名同伙气势汹汹地前往火车的必经之路，然后气势汹汹地拦住了那辆火车，然后气势汹汹地走上火车……等等，这好像不是那辆载有巨款的火车啊？
没错，麦柯迪他们抢错车了，他们登上的只是一辆客运火车。其实也幸亏他们抢错车了，不然按照武装火车的押送火力，他们估计没靠近就得被射成筛子。
虽然抢错了车，不过来都来了，那就抢一把再走。最终，麦柯迪三人的“战绩”为：46美元、两瓶威士忌、一把左轮手枪、一件外套和售票员的手表。由于涉案金额过小，这起抢劫案在后来也被称为“火车史上最小的抢劫案”。
沮丧的麦柯迪回到了他临时居住的谷仓，开始借酒消愁。但他没想到的是，因为自己抢的这么一点钱，自己居然被警察盯上了，当地警方开出了2000美元的高价悬赏麦柯迪。
10月7日，三名警察包围了麦柯迪所在的谷仓，麦柯迪拒捕并开火射击，但是醉酒使他变得精神恍惚，根本无法战斗。正在他卧倒在地时，一颗子弹击穿了他的胸部，结束了他短暂而不幸又无比荒诞的一生。
“终于结束了啊”，临死前，麦柯迪感到有些欣慰，他终于解脱了。
但是，麦柯迪的死忘并不代表着他悲惨故事的结束，而是开始。
7
在麦柯迪死后，警方将他的尸体运往了老家俄克拉荷马州的一处殡仪馆安放。按照惯例，殡仪馆老板约翰逊用砷制防腐剂对他的尸体进行了防腐处理。
（在美国南北战争期间，殡仪馆就会使用砷制防腐剂对无人认领的士兵尸体进行保持，陈列在大厅上供家属认领，20世纪初，美国逐步禁止使用砷作为防腐剂）
1860年，美国外科医生正准备用砷保存士兵的尸体，
此后的几年里，麦柯迪的尸体一直被放在殡仪馆的角落里。也许是麦柯迪生前实在是过于人厌狗嫌，一直没有亲属来认领麦柯迪的尸体。
一天，约翰逊突然意识到，不会有人来认领约翰逊的尸体了。“这个恶棍，活着危害世人，死了还占我的地儿，浪费我的药水钱。不行，我得想个办法从他身上捞一把。”
从一个死人身上捞钱？现在听起来也许很荒谬，但在20世纪初的美国，这种丧尽天良的事情常有发生。
诸如残疾人展览会、黑人动物园（没错，在当时的白人看来，黑人只能算是灵长类动物）、罪犯尸体展览秀，约翰逊要做的，就是拿麦柯迪的尸体去展览赚钱。
约翰逊这人也是真不当人，他给麦柯迪的尸体换上了一套牛仔装，手上摆上一杆不枪，抬到殡仪馆门口摆pose。就这样麦柯迪成了殡仪馆的吉祥物，约翰逊还给他起了个艺名——“死后也不肯放弃的法外狂徒。”
疑似麦柯迪当时给殡仪馆“打工”的照片
约翰逊这一搞，原本众人避之不及的殡仪馆立刻成了当地最火热的景点，无数人带着好奇心前来参观麦柯迪的尸体。每人只需要5美分，就能和麦柯迪的尸体来一次亲密接触——亲自把钱塞进麦柯迪的嘴里。
8
麦柯迪怎么也不会想到，生前不愿打工的他，死后居然被人利用打白工。要是他泉下有知，估计能气得直接活过来。
经过防腐后的麦柯迪
就这样，麦柯迪勤勤恳恳地“打工”了好几年，直到1915年，两名自称是麦柯迪远房兄弟的加州人找到了约翰逊，在买通了当地警长和约翰逊后，他们领走了麦柯迪的尸体，将它运往了堪萨斯州。
麦柯迪终于能入土为安了吗？不可能的！他的奇妙旅程，才刚刚开始。
这两个自称是麦柯迪远房兄弟的人，其实是一家马戏团的所有者。在听说了麦柯迪的事迹后，这两人就起了歹心，他们并没有安葬麦柯迪，而是将它放在了自己的马戏团展出，并借此赚得盆满钵满。
1922年，麦柯迪的尸体被高价卖给了路易斯·桑尼，一家巡回犯罪博物馆的拥有者，他一直热衷于展出各类亡命之徒的蜡像。麦柯迪的加入更是扩充了他的收藏范围。
很快，麦柯迪便成为犯罪博物馆的“镇馆之宝”，有时，他会被称作“千年鬼王”，有时又变成了“西部杀人王”。吓得前来参观的孩子和大人们哇哇大叫，路易斯的钱包也越来越鼓。
随着麦柯迪的名气也越来越大，路易斯突然发现，仅仅把麦柯迪作为展出道具并不能榨干它的全部油水，他决定拓展一下麦柯迪的业务范围。
9
1928年，麦柯迪被当年举办的跨美洲马拉松赛跑用作吉祥物；1933年，导演德温斯租借麦柯迪来宣传他的禁毒电影《Narcotic》。
由于死亡时间过长，此时的麦柯迪已经变成了一具干尸。德温斯把它放在了剧院门口，并在它身上挂了个牌子，写着：“如果吸毒的话，你就会像我一样”。（不得不说，这也算是麦柯迪做过的为数不多的好事了）
但随着文明的进步，猎奇热这一价值观逐渐远离主流文化。麦柯迪的尸体不再受人追捧，此时它的用处只剩下了作为电影道具。
1964年，麦柯迪被借给了电影制作人大卫·弗里德曼，并在他的电影《她野兽》中出场。1968年，麦柯迪和其他几个蜡像以10000美元的价格卖到了好莱坞的一家蜡像馆。
几十年的颠簸下来，麦柯迪的身体已经多处受损，蜡像馆老板不愿意将其展出，把它放在了仓库中。
1976年，麦柯迪的尸体被卖给了洛杉矶长滩游乐园的一处鬼屋，由于历史久远，鬼屋的工作人员并不知道它是一具真正尸体，只是将其作为道具放在鬼屋里。
再之后，就是文章开头的那个故事了。
10
经过新闻媒体的广泛报道，麦柯迪几十年的故事传遍了整个美国，人们对此感到唏嘘不已。麦柯迪生前固然犯下了重重罪行，但死后几十年却依旧不得安息，反而沦为资本家的赚钱工具，这对他来说也实在过于残忍。
多家殡仪馆致电警方，表示愿意埋葬麦柯迪。在最终确认无人认领麦柯迪后，俄克拉荷马州议会通过决议，决定将麦柯迪安葬在当地的布特西尔墓地，与三名著名的西部悍匪一同永眠。
不过讽刺的是，在埋葬麦柯迪的时候，当地又拿“木乃伊麦柯迪荣归故里”这一话题狠狠地赚了一波流量，带动了当地旅游业的发展，属于是赚最后一笔死人钱了。
1977年4月22日，麦柯迪被安葬。大约有300人参加了他的葬礼，为了防止他的尸体不会被盗，他的棺材上还特意浇筑了60厘米厚的混凝土。
终于，这个生前一事无成，连犯罪都做不好的倒霉鬼；死后却被迫为娱乐事业发光发热65年；见证了美国荒蛮落后的猎奇产业走向终结的见证者——埃尔默·J·麦柯迪结束了65年的漂泊，回到了他的故乡。
麦柯迪之墓