一段往事，一种情感，总在夜深时，让人心有暖意；岁月并不遥远，前行仍需情义...
今天，这样的场景在电视上已然司空见惯：相关领导率一众随从，携米油拎箱装牛奶或红包，登门慰问困难群众。有愤青见了嘴一撇，“秀吧秀吧，看你们能绣出啥花来！”
干群关系还能鱼水吗?不知。
不妨讲个当年故事——
01
从1963年7月起 , 每逢星期天和节假日重庆解放碑旁边的大阳沟肉店，就会多一位卖肉师傅。
他四十开外，中等身材，对人和蔼，且割肉基本一刀准，不少顾客专门来店，指名要这位“老师傅”割肉。
这老师傅，即时任重庆市委财贸部部长余跃泽，
1965年升任主管商业的副市长。
余跃泽，巴县人氏，1922年生人，中学毕业后入小什字美丰银行做练习生。
1940年赴延安，新中国成立之初任陈云秘书,回渝后任人民银行重庆分行行长，50年代中期任财贸部部长。
当时的重庆财贸是个大摊子，包括商业、供销、粮食、银行、财政、税务、工商等，部门几十个，职工十几万，负责全市几百万人的吃喝穿用，困难压力山大——
特别是经过灾荒年后，如何保障供给?
余跃泽的办法是：到经营一线去，一边劳动，一边调研，为制定政策把脉会诊。
效果：重庆商贸业迎来一段黄金季。
02
今天，领导干部能每周下基层劳动者寥若晨星。
当年，这不是啥稀罕事。
若问：余跃泽天生热爱劳动吗?
这只看到了表象。
实质是，自1957年起，为克服官僚主义，中央发布了《关于各级领导参加体力劳动的指示》，要求干部到劳动一线去调查研究、解决民生疾苦。
余身体力行，先后到百货店、餐厅、仓库、屠宰场劳动。
特别是卖肉，对他是个考验：首先得凌晨三四点钟起床，自己拉着板车去屠宰仓库——这可不像今天的干部植树，洞挖好了、水打来了，只需铲几铲就行了，呵呵。
肉拉回店后，要挂秤、摆刀、扫地、洗案，接下来是搬肉、剔骨、卖肉,一干就是五六个小时——都得自己动手。
最难的是剔骨，庖丁解牛要讲工夫，为此余跃泽没少交学费，手指经常划出血，终于练成“一刀准”。
劳动中，他还发现了基层的很多问题及经验。
于是加以解决或推广，遂使市场日渐繁荣。
但没料到的是，他去粤香村餐厅参加劳动时，竟遭到一位名厨日诀。
03
名厨者，重庆最早的特级厨师之一陈青云也。
上世纪五六十年代，陈的名声在重庆餐饮界如雷贯耳，他烹制的“陈氏三汤”，让朱德、刘伯承、邓小平、贺龙等赞不绝口，更让无数食客回味悠长。
陈是30年代成长起来的厨工。
就在自贡人严氏夫妇开老四川牛肉馆时，陈青云入另一家牛肉馆粤香村主厨，主理“清炖牛肉汤”，后又发展到牛鞭、牛尾汤，人称三汤，享誉山城。
新中国成立后，这两家牛肉馆经公私合营，划归“老四川”旗下，陈仍主理三汤。
三汤讲究选料：炖汤用胸肋，牛尾取中段，牛鞭则去皮除腥。
当年炖汤，只有炭火。炭火的大小，需炖汤人时刻把握，踩不得假水、离不得灶台。
故，有店员曾煞有介事说：“每当夜静人深时，陈师傅就往锅里投放了奇奇怪怪的调料。”
果有这事？余跃泽想搞明白，于是拜陈青云为师，陈哪里肯收！他甚至连普通徒弟都不收，更别说副市长了。
这让余跃泽有点着急，毕竟，陈年事渐高，若再不传艺，又恐失传。
于是，余带上助手张光明，每个星期天去餐厅义务劳动。
陈青云不理不睬。
是怕“教会徒弟，饿死师傅”吗？
04
张光明记得，“快一年了，陈青云才允许我们接触他的红烧牛肉和清炖牛肉。但我们只负责舀菜。事前，陈交代了：舀清炖的勺子不能舀红烧，绝对不要搞错！”
一天中午，顾客特别多，餐厅打拥堂。
跑堂的一会儿喊“三碗红烧”，一会儿喊“两碗清炖”，把余跃泽忙得够呛。
“老余一不小心，两次把舀红烧的勺子伸进清炖锅里。不巧被陈青云看见了，他的爆脾气一下上来了，骂道：你他妈的没长眼睛啊！喊你莫乱舀，你偏乱舀。你舀，舀，舀你妈卖壁！”
“妈卖壁”是重庆话中日诀人频率最高的用词，就像北方话中的“操你妈”——
不要简单去斥责这是脏话，生活中你天天都能听到。它已成为语气助词。
虽是助词，仍难听啊！
现在而今眼目下，如果有局长每周去参加劳动，多半会被笑话成哈儿，你要敢日诀他，吃饭的钵钵还想不想端?
你最多只敢背地里骂一声：锤子（垂直）领导！而已。
陈青云骂人后，余跃泽知道闯了祸，连忙道歉：“陈师傅，对不起！是我搞错了，下次一定注意！一定注意！”
但陈青云并不原谅，高声吼道：“这桶肉不球卖了！”
吼过，撂下围腰赌气走了。
05
陈青云平时就保守，脾气也大。今天还破口骂了副市长，这还了得！
当晚餐厅找他算账，他不理睬，也不说话。
市饮食公司来和商业局下去调查，一定要他解释为何骂人。他才晓得问题有点严重了，便解释说：
红烧肉是放了豆瓣醤的，有盐；舀红烧肉的勺子伸进清炖里，汤会浑，肉会发红，清炖的特色就没有了。
他所说的特色，有三点：
第一是汤清，一碗汤端上桌要清澈见底，碗底有根头发丝都能看见；
二是肉白，牛肉本来是红的，但他炖出来的牛肉呈白色；
三是条匀，碗中牛肉，每块长短、大小、粗细都差不离。
这就是卖点。但这样的解释不能服众。
大家仍然不放过，最后他只能吐露真纲：清炖时绝对不能沾盐，一沾盐汤就浑，肉就红。
▲ 各有滋味的红烧与清炖
他夜里制作时，并无奥妙，就是不想被人看破诀窍，
“我炖汤时没秘方，就靠老祖宗说的‘欲学真本领，需下死工夫’。就是花10个小时，人不离灶去炖那锅汤。”
06
陈青云公开秘诀后，余跃泽非常高兴，并告诉基层组织，不准再为难他，更不准处分他。
此后，余跃泽让陈青云好好带徒弟，还介绍他入党，并让他出席了北京群英会。
往事已矣，时光久违。
人都是有个性的。当环境相对宽松时，个性就会彰显。
观点——
陈青云作为厨师，几十年青灯苦守，就为能熬出那一碗至味，在食客的点赞中获得满足，就像一个蜀锦高手，熬更守夜织出一匹锦绣，却被外行歪刺一针，他不火冒三丈才怪！
因此，没啥文化的名厨陡然的爆脾，按今天的话说，其实是对工匠精神的一种坚守；
余副市长的谦和与隐忍，并不是官员故作姿态，而是初心趋使的一种宽容大度，是对从“从群众中来，到群众去”宗旨的坚守，否则，他也不会推荐陈出席群英会了——
这就是当年领导和下属心贴心的情感写照，装逼是装不出来的！
07
唯是，才让老四川的鲜汤传承了几十年。
遗憾的是，今天，这样的汤再也喝不到了！
在这急火攻心的年代，有哪个厨师还有闲心从半夜起花10个小时煨一锅汤呢？
对比今天一些地方官民关系的紧张甚至恶化，只能一声感叹：罢了！
岁月倥偬，时光蹉跎。
是以，重庆的老商人们，至今仍怀念那段黄金季，只是，他们已步入晨钟暮鼓，对世事奈何不得。
不说也罢。说多了，嘴臭，讨人嫌。
（小刀99致谢前辈张光明先生，请关注我的公众号“你来了”）