“我这辈子到现在都活得不像样子，后半辈子不求什么，只要孩子能好，即便是到死那天我也知足了。”想起意外夭折的大儿子，看着病房里呆滞的小儿子，朱桂芬泪眼婆娑，她不知道老天为何要对自己如此冷酷无情。
39岁的朱桂芬来自云南曲靖的一个小山村，十七年前，她满怀对婚姻的憧憬步入了人生新阶段，本以为往后的一切都是好的，却不想将自己陷入了水深火热之中。婚后前夫逐渐显露的暴躁懒惰与大打出手让她失望，即便是孕期也未能好好休养。朱桂芬以为生下孩子就会好起来，可不想大儿子出生后等来的不是前夫的幡然醒悟，而是变本加厉。
实在无法忍受的朱桂芬在2007年冬天决定离婚带走儿子，可前夫却坚决不让步。由于朱桂芬那时没有工作，孩子的抚养权判给了前夫，她只能每个月探望。想着孩子是前夫的亲生骨肉，虎毒尚且不食子，即便再怎么混蛋，也一定会好好照顾孩子。
为了能早日把儿子接到身边，离婚后朱桂芬一直在外打工，也是在那时，遇到了现在的丈夫，他脾气好，是个过日子的老实人，两个人决定结婚。2010年，朱桂芬怀孕的消息让丈夫欣喜万分，她试探着问丈夫，“以后能不能把大儿子接过来一起住？”丈夫连声答应让她心里暖暖的。
怀孕后朱桂芬也闲不住，在地里干农活时动了胎气，2011年农历3月22日，刚满38周的小儿子代子修早产来到了她的身边，沉浸在孩子降生的喜悦中，朱桂芬幻想着将大儿子接过来后一家人的幸福生活，总是不自觉嘴角上扬。
然而，所有的憧憬都被残酷的现实碾碎，子修三个月大时，朱桂芬发现他的头伸不直，而且总是偏向一边，夫妻俩商量后带孩子到医院检查。医生告诉他们，孩子只是有些缺钙，需要平时多补些钙，其他没什么大问题，朱桂芬这才终于松了口气。
可连续补了两年钙，子修的状况依旧没有好转，朱桂芬的心里有些不好的预感，她带着孩子到昆明，经过大大小小的检查，最终子修被确诊为大脑性瘫痪和运动障碍等多种病症。得知消息的那一刻，朱桂芬满脸的不可置信，她拉着医生问了又问，跪在地上恳求他们再给孩子看看，却已是无济于事。
前半生受尽心酸苦楚，好不容易组建新的家庭，以为从此能收获幸福，却不想从未得到上天的怜悯。子修的患病让朱桂芬感到绝望，孩子的出生是她过去昏暗生活里的一点微光，不想如今又被黑暗笼罩。
医生告诉朱桂芬，孩子的状况还不算太坏，只要坚持做治疗，还是有机会恢复的，这些话让她燃起了信心，夫妻俩拿出所有的积蓄，让子修住院做治疗。为了让子修能接受长期治疗，丈夫到附近工地干活，朱桂芬在医院照顾孩子，抱着孩子奔波于各个科室，每次治疗结束回到病房，她还要学着医生的样子给孩子做按摩，她多么希望自己的付出能换来儿子的哪怕一小点进步。
可是，生活似乎从未怜惜这位命途坎坷的母亲，正当朱桂芬为子修的治疗费一筹莫展时，却得到了大儿子意外夭折的噩耗，这给她致命一击。朱桂芬不愿相信这残酷的现实，一个劲地追问前夫却得不到任何回音。
子修在医院离不开人，她连大儿子的最后一面都没见到，自责悔恨涌上心头，她甚至想从医院的楼上一跃而下，可看着牙牙学语的孩子，作为母亲的天性终归不忍抛下他一个人，已经失去了大儿子，治好小儿子成为她活下去的唯一理由。
还没有从丧子的悲痛中走出来，一个严重的问题便摆在面前，子修的病情更加严重了，需要做颈动脉剥脱手术，但这样难度的手术云南的医院做不了，而且几十万的手术费用也不是小数目，以当时的家庭状况根本负担不起手术费。夫妻俩不想放弃治好孩子的希望，丈夫在工地拼命干活，二十几层楼的高空作业看着就让人心颤，但为了给孩子赢得活下去的机会，丈夫眉头都没有皱一下。朱桂芬在医院附近摆地摊、洗碗、捡废品，只要能挣钱，再苦再累再脏的活她都愿意干。
2021年4月，夫妻俩终于攒够了钱，带子修到上海做手术，过程虽然艰难，但好在手术很成功。术后子修做一些基本动作和走路都有了明显的改善，夫妻俩不禁喜极而泣，只要孩子能好起来，吃再多的苦、受再多的累都是值得的。
但大城市每天如流水的花销是他们难以承受的，孩子情况稳定后，他们便回了云南老家。不幸却在此时接踵而至，由于孩子的胳膊一直无法自主活动，随着子修渐渐长大，症状越来越严重，辗转多地来到昆明，检查后医生告诉他们，目前情况手术是最好的选择，至少需要二十几万的费用，这让朱桂芬感到绝望。
这些年为了给子修治病四处奔走，已经花光了家里所有的积蓄，还欠下了十几万的外债，如今已是家徒四壁，负债累累，根本拿不出钱让孩子做手术。可已经坚持到了现在，孩子吃了那么多苦，遭了那么多罪，朱桂芬和丈夫不想放弃任何可以治好孩子的机会。
“是我没用，没能留住老大，以后不管多难，我都要治好子修，要不然就算是死，我也没有脸去地下见孩子。”回想过往，朱桂芬再也控制不住自己的情绪，失声痛哭。