我最难忘的是母亲那张苍老而充满岁月痕迹的面容。她的眉宇间缓缓拖着人生的重量，却始终挂着温暖的笑意。我从小就被母亲宽广的胸怀所包容，无微不至的呵护之中，长成了今日的模样。
小明啊，过来陪陪妈。母亲便是如此温言软语地唤我。每当我贪玩，她总是满怀谅解。即便被我顽皮惹恼，她也从不生气，只是无奈地摇摇头，拍拍我的脑门。
这天清晨，阳光耀眼而醺人。我正在屋外逗弄小猫，母亲突然大声呼唤：小明！快来！妈妈有话对你说！我蹿进屋内，就看见母亲面色惨白地躺在炕上，喘息沉重。
怎么了娘？身体不舒服吗？我紧张地扶着她。
别说气话啊娘！我的眼泪汪汪直打转，您就是太操劳了，好好休息一段时间就没事了。
母亲无力地摇了摇头，用那垂垂老矣的眼神深深凝视着我，似乎要将我深深印在眼底。她的目光中尽是对我的爱恋，恍如我还是个孩子，被她拥在怀里。
就在这时，父亲匆匆赶来，看到母亲这副模样，泪水刷地流了下来。父亲匆忙将母亲扶到汽车上，我们一路火速赶往市医院。母亲头一次出了这么大的状况，我满心担忧又无助。
到了医院，医生为母亲仔细检查后，面色凝重地说：老人家已经年事渐高，体力日渐不支，可能撑不了多久了。我们会尽力为她医治，但家属要有个心理准备。
我哽咽着，紧紧握住母亲的手，泪水肆意淌了下来。门外已经有几个亲朋好友赶来了，他们看到母亲这副模样，都惋惜地叹着气，纷纷上前劝慰我们母子俩。
一位老邻居摸着母亲的额头说：阿香啊，你可千万要振作起来，你可是个顶足了得的女人呐！
就这样，母亲开始醒来，一波波亲朋好友纷至沓来，看望探视，无不对这位了不起的女人充满钦佩和爱戴。
母亲的眼神开始黯淡无神，似乎意识正在游离。我心中一阵绞痛，赶紧握住她的手，轻声唤道：娘，我在这里陪您呢，您别怕。
母亲迟缓地转过头来，用那已经苍老模糊的眼神注视着我，良久，她才开口，声音虚弱却坚定：小明啊，我走的时候到了。你要好好的，别太伤心。
别说这些啦娘！我哽咽着打断她，您就是太操劳了，好好静养一阵子，很快就会好起来的。
母亲微微摇头，嘴角扯出一丝苍白的笑容：妈妈已经活够了年纪，不想再给你添麻烦了。你自己也该好好过日子了。
我泪流满面，狠命摇头：您在我心里，怎么会是麻烦呢？您就是我这一生最大的幸福和骄傲啊！
母亲没再多说什么，只是深深地看着我，脸上终于浮现出几分淡淡的欣慰。她似乎下定了决心，开始阖上双眼，缓缓沉入昏迷。
就在这时，门外传来了熟悉的脚步声。我抬头一看，原来是父亲从工地赶来了。看到母亲这副模样，他的双眼当即泛起血丝，嘴里骂骂咧咧的。
父亲没再说下去，只是垂头沉默，大滴大滴的泪水滴在了母亲的被单上。看到曾经风华正茂的父亲这副模样，我再也忍不住内心的悲痛，痛哭失声。
就这样，我和父亲整日整夜地守在母亲病床前。她时而昏迷，时而半梦半醒间开始怀念从前，喃喃念着一些让我们听不太真切的话语。
有那么一两次，她睁开眼睛看着我们，目光中尽是不舍。我连忙上前握住她的手，央求她振作起来。母亲只是无奈地摇摇头，将手缓缓抽离，轻轻合上了双眼。
就在我们准备绝望之时，医院外却传来了许多急促的脚步声。我们抬头一看，竟是一大波亲朋好友赶来了。
香香，你可算没能逃过我们这伙人的法眼！赶紧醒醒，别被死神叼走了啊！
香香，你要是敢有个万一，我们这畔可都得黄了这条小命儿！
一个个亲切的声音，一位位熟悉的面孔，就这样涌进了病房。他们有的紧张兮兮，有的强作笑容，有的则拍着胸脯打气。但所有人的眼神里都透着一股子对母亲的敬佩与不舍。
母亲似乎被这阵热闹吵醒了，她缓缓睁开眼睛，小心翼翼地环视着周围。当她看到这许多亲朋好友时，双目当即熠熠生辉，嘴角也扯出一丝笑意。
看到母亲终于睁开了眼睛，重拾一些神采，我和父亲都暗自舒了口气。亲朋好友们你一言我一语，打趣调侃着母亲，气氛登时活跃了起来。
香香，你可得好好活着啊，要不然我们这些老伙计都得为你伤心欲绝了。一位老朋友开玩笑道。
母亲笑着点点头：哪儿能让你们这帮子家伙操心，我迟早得把你们全甩开呐！
阿香，别总拿你年轻时的威风凌凌说事儿啦。另一位老妇人地说，现如今可都得听我们的话了。
大家听了都笑作一团。母亲笑着摇摇头，虽然面色苍白，眼神却重新闪烁出一丝生机。看到这幅场景，我的心情顿时轻松了许多。
一直到晚上，亲朋好友们才陆陆续续散去。临走时，他们纷纷拥抱母亲，嘱咐她一定要保重身体。有的人还拿出自家祖传的补品硬是要留下。
就在所有人都走后，病房里只剩下了我们一家三口。父亲守在母亲身边，手足无措的模样让我有些心疼。我走上前，拍了拍他的肩膀，小声说：爸，您先回家歇息吧，我陪着妈妈。
话没说完，他就呼噜噜地流下了泪水，显然是疲惫和悲伤一下子全涌了上来。我连忙扶住他，让他快去歇息。父亲使劲咽了口唾沫，转身快步走了出去。
病房里只剩下了我和母亲两个人。我坐在床边，凝视着母亲安详的睡颜，潸然泪下。
母亲的呼吸声越发微弱，面容也愈发苍白。我努力遏制住内心的恐慌，抓住她的手，无助地注视着她。
母亲艰难地动了动嘴唇，却无法发出声音。她的目光在我脸上停留了良久，终于，微微点了点头，似乎下定了某种决心。
就在这时，门外又响起了脚步声。我下意识回头一看，却见三位素未谋面的陌生人走了进来。
我听了肠子都痛了起来。原来，几十年前，母亲曾是一位受人爱戴的老师。而我们一家人都全然不知。看着母亲就这样默默熬过了一生，我再次潸然泪下。
三位陌生人小心翼翼地走到病床前。只见母亲的眼睛因为他们的到来，又亮起了一丝光芒。她艰难地张了张嘴，似乎想说些什么，却发不出任何声音来。
看着那三位素未谋面的陌生人，我的心情百般复杂。原来母亲曾经是一位敬业的老师，这些都是她的学生啊！多少年来，她都独自一人默默耕耘、坚持着什么，而我们甚至全然不知。
母亲虽然无法开口说话，但她的眼神中透露出无限慈爱和宽容。她微微摇了摇头，似乎在说没关系。
我看着母亲无声的嘴唇一开一合，心如刀绞。她的学生们也是一脸自责和痛苦的样子。
这时，病房外又传来了热烘烘的脚步声。我下意识抬头，只见又一拥人潮涌了进来。
母亲微微睁开眼，用那已经苍老模糊的眼神注视着眼前这些人。她似乎想挤出一丝笑容，却已经失去了力气。只见她的嘴唇无声地开合了几下，随即就阖上了双眼，缓缓陷入了沉睡。
我泪流满面，目之所及，是一张张自责愧疚的面孔。母亲不知经历了怎样坎坷和孤独啊！而我们一直以为她过得很安康，她也从未提起自己曾是这么多人的恩师。
就在我痛彻心扉之时，病房门外又响起了脚步声。我下意识抬头，只见又一波人走了进来，全都是白发苍苍的老人。
香老师，您可算没能走远啊！为首的老妪喊道，您就是我们的恩人，我们这些学生可都是您的恩徒啊！
一阵哭声、自责声在病房里此起彼伏。我目瞪口呆地看着眼前这一幕，泪水在脸上肆意淌下。一时间，我们母子竟不知该说些什么了。
母亲似乎感受到了这股浓浓的爱意，她再次缓缓睁开眼睛，用那已经模糊的视线环视着病房里的每一个人。看到这许多学生们的到来，她的眼角竟流下了两行晶莹的泪水，嘴角也荡漾开了一抹淡淡的笑意。
母亲无力地摇了摇头，轻轻捏了捏那学生的手。我看到她的嘴唇微微翕动，似乎在说什么。