作者｜雨山 Abby
编辑｜Jasmine
你经历过身材焦虑吗？
160斤的时候我焦虑过，120斤的时候我的焦虑达到顶峰。后面反弹到200斤，借用网上流行的一句话：悬着的心终于死了。心死了，也带走了我的焦虑。我再没为体重焦虑过。
我从小就是个胖子，上小学时，就是班里最胖的。后来慢慢身高赶上来，就变成了班里最高最胖的。
胖子是不爱称体重的。我唯一对体重有印象的时刻，就是大约小学五年级左右，因为太胖被老师请进办公室。现在回想起来觉得有点神奇，办公室里居然有一个体重秤。还是那种最老式的，一块底座上立着一个大大的表盘的那种，站上去的那一刻指针疯狂地摇晃，至少在我站上去的那一刻是这样。最终，指针在74的地方停了下来。我听见老师在喃喃自语：“天哪，74公斤？148斤，怎么会这么重？！”
彼时的我个头已经窜到一米六八，但对体重还没有一点概念。老师这么说了，我只能从体重秤上下来，讪讪一笑试图缓解尴尬，仿佛成为一个胖子完全是我的错。
事实上，在未来很长的一段时间里，我都认为胖是我的原罪。我曾无数次地幻想，如果我不是一个生来就胖的人有多好。我的人生总在减肥与复胖中摇摆，如果我是一个身材正常的女人，不用经受这些痛苦有多好。当然了，人生没有如果。
第二次直面自己体重的时刻，是高考前的统一体检。我虽然不知道自己有多重，但也知道害羞躲避。趁着四下无人的时刻立刻冲去体重秤前，再快速地站上去，指针停止摆动后不到一秒就立刻撤离。
在这兵荒马乱的一刻，我还是记住了自己的体重，82kg。从11岁到17岁，我的身高长了4公分，体重长了9kg。82kg，也成为了我成年后的锚定体重，深深印刻在我的身体中。因为在此之后，我曾经无数次地想要试图摆脱它，却一次又一次地回到它身边。
我一次次减肥逃离弱小的自己，
又一次次用脂肪保护她
贾玲在电影《热辣滚烫》的采访中说，“很多人说我用11个月的时间瘦了100斤，减肥成功。但实际上，这条路我走了42年。”我深以为然。
作为一个情绪性进食的困扰者，一个能把自己吃胖到200斤的“怪物”，我不断想逃离内心那个弱小无助的自己，却又一次又一次用食物和卡路里筑起“铜墙铁壁”试图保护她。在不断减肥又复胖的那些年里，我肥腻的外表下隐藏的，依旧是5、6岁那个圆圆脸的孩童，害羞，腼腆，循规蹈矩，老实巴交，不知如何应对陌生人的讥讽和嘲笑，只能戴上老好人的面具，用圆润而毫无攻击性的外表，请求他们放过我。
这就是我最初接触到的世界。每到一个新的环境，迎接我的都是嘲笑和讥讽，而这一切仅仅是因为我的身材。小孩子的恶意直接且不加掩饰。但“幸运”的是，每个班级都会有一两个不遭人待见，被歧视被欺负，甚至被霸凌的孩子。我却从没有“真正地”被霸凌过。哪怕最初遭遇不公正的对待，我都会凭借自己的性格打开一片天地。逐渐的，大家会发现，这个胖子好像有点东西。或许是成绩好受老师喜欢；或许是性格不错，人也有趣；再或许是为人温和，又凡事不计较，吃得亏。
最终，他们会忘记在见第一面时，我是个又笨又丑的“胖子”。我变成了成绩好的某同学，某课代表，甚至某班长。人一旦掌握了某些特权，就必定会得到一些优待。我的优待是身材上的滤镜。而我也会假装宽容地忘掉之前不愉快的那一切。这样的场景从小学，一直持续到初中、高中。
我还记得，小学六年级时，我去了一个新的课外英语班。第一节课上，老师表扬了我的英语作文，并让我上台把自己的作文抄写在黑板上。随即，她又夸奖了我的英文笔迹。不知是不是这样的夸奖引来了嫉妒，她话音未落，就听见台下不知哪个男孩拖着阴阳怪气的语调来了一句：“死胖子！”全班随即爆发出一阵哄笑。
哪怕已经过去了二十多年，我依旧记得那一刻。那时的自己，依旧不紧不慢地在讲台上誊写着自己的英文作文。而那一句讥讽，甚至没有打乱我抄写的节奏，也没有在我的心里引起任何的波澜。
那是十二岁的我，面对陌生人无来由的嘲笑讥讽，早已习惯到不会有一丝一毫的刺痛感了。我可以抵御陌生人的攻击，身边也不乏真心待我的朋友。但我也有软肋，我的软肋就是——感情。
我是一个从小感情就特别细腻丰沛的人。第一个喜欢的男生是在幼儿园时期，到现在为止我依旧记得他的名字。那是一个个子高高，不帅且满脸雀斑的男孩子，也算是我第一个喜欢上的男生。我非常确信他也同样喜欢着我，因为据我妈说：“你俩当时形影不离，还像小情侣一样打情骂俏。”
但我之后的感情运，就没有这么顺利了。学生时代，我喜欢过很多个男生，也被一些男生喜欢过。但我总认为，我喜欢的人不会喜欢我，原因无他，因为我胖，而胖就是丑，没有人会喜欢一个丑胖子。那个时候的学生都还不太会打扮，加上我就读的一直都是管理严苛的学校，我们几乎每天都要穿着松松垮垮丑陋不堪的校服，把头发扎起来露出大脸和额头。没有美颜，没有滤镜，甚至连隔离霜都不知为何物。这样纯PK先天条件的比赛中，一个胖子是不可能胜出的。
于是我最常面对的就是暗恋。我太擅长暗恋了。就像无数次默默咽下委屈、难过一样，我把我的喜欢、悸动也默默咽下，表面装作毫无关系的样子。
但，总有些只有自己知道的时刻。比如：路过操场时偷瞄打球的人群中是否有熟悉的身影，或是回家后写下一页又一页粉红色日记，记录少女心事；或是跟最好的朋友交换秘密，她会偶尔把对方的作业本、考卷“错”发到我的桌上，让我转交。
少女情怀总是诗。胖少女也是少女。
来到一个新环境，
我第一次得到了外貌上的夸奖
高中毕业，我终于摆脱了高压的学习氛围，可以不用每天穿着难看的宽松校服，也不用一周有六天半都泡在学校里。我终于呼吸到了久违的自由空气，却也有一种一脚踏空的感受。
离开高中校园，没有了宽大校服的遮掩，没有了女生必须要扎起马尾，露出额头的硬性要求，我的肥胖与丑陋无处遁形。我记得那是高考完后的某一天，我和妈妈站在一幢高档商场的楼梯中庭，商场里怡人的香水味彰显着此地的华贵与气派，而来来往往的行人无一不打扮得花枝招展。
我站在那里，呆呆地看着眼前的人群，突然莫名地涌上一阵厌恶与烦躁。我厌恶自己，肥胖的身躯穿着宽大的T恤，即便是每天早晨起来辛苦用夹板拉直，也掩盖不了自然卷的糟乱；厌恶被校服偷走的那三年，有可能是最青春美好的肉体，却掩盖在层层叠叠的肥肉之下。
高中生活的结束，就好似扯下了最后一块遮羞布，肉体的丑陋与不堪无影遁形。而那些条条框框的规章制度，那些必须穿全套校服、扎露额头发型的规定，又何尝不是我的依靠与踏板呢。现在踏板被抽离了，我只觉脚下一空，不知何去何从。
脱掉校服之后的我是谁呢？我喜欢什么颜色？适合什么款式？又应该遵循哪种风格的打扮，才能让自己看上去不那么不堪？我不知道。为了抓住点什么，我开始疯狂地添置衣物。
那时还没有大码女装这一说，大部分女装的最大尺码是165/88A，前面是身高，后面是胸围。但这两个数字和我都没有任何关系，我在小学五六年级时就已经超过165的身高，胸围也从来不止88。但幸运的是，那时韩潮流行，在普通女生身上宽松的韩系服装，我也勉强能挤得下。
一个想要变美的胖子，第一件事，就需要先克服内心的恐惧。走进一个柜台，先直面走来的柜姐（多数都十分殷勤，带着职业笑容）然后用不卑不亢地语气问道：“有没有我能穿的款式？”
这时柜姐就会努力搜罗几件宽大版型的衣服，有合适的就拿去试衣间，没有合适的就礼貌回绝“不是很喜欢这个款式/颜色/版型，谢谢”，以此达成一次店铺扫荡任务。
当然也会遇到一些不愉快的时刻。比如柜姐扫过一眼后，便懒洋洋地说，我们都是均码/小码，没有你的码子。这时便无需恋战，直接转战下一家。
从那个暑假开始，一直贯穿大学五年，我和妈妈最爱做的就是“逛商场”。我也慢慢地更了解自己，苹果型身材适合高腰露腿的装扮，适合黑色、蓝色、绿色，或是驼色、咖啡，不要碰红色；虎背熊腰可以通过直线条版型的外套来修饰……
我也逐渐从一个普通的丑胖子，变成了一个似乎穿衣服挺好看，似乎品味还不错，似乎有些时候并不是胖得很明显的胖子。
另一方面，因为一个机缘巧合的机会，高三毕业后我得到了一张健身房的卡，从而误打误撞地开启了运动减肥的道路。
那时的我对健康知识一无所知，会因为吃了一碗杂酱面而被教练骂，也经常因为训练太辛苦，在淋浴房因为全身疼痛而默默流泪。两个月断断续续的训练后，成功是骄傲的十斤，虽然瘦的不多，但第一次，我发现自己有腰了。
长长的自然卷披散下来，穿一件掐腰的小上衣，似乎终于有点人模人样。第一次，我意识到自己或许可以摆脱胖子的名字，用另一种身份生活下去。
而上大学，就是最好的机会。身边人大换血，没有人再以旧有的目光审视你，我变成了那个身材高大微胖，但是穿衣服还挺好看的新同学。
也是第一次，我来到一个新的环境，迎接我的是夸奖，和鼓励。军训时，她们给我取外号“杨玉环”，整天“环环”“环环”地叫我，也让我第一次从外界的评价中获取了一丝自信。加上军训期间的训练，我几乎没有控制饮食，回家却被妈妈惊呼“又瘦了”。现在想来，每天的站军姿、踢正步，锻炼的就是身体的核心。哪怕体重没有太大的变化，身形却看上去更紧致了。
在一片混沌之中，
减肥是我唯一能够掌控的事
大学的最后一年，我去上海准备考研，目标是本专业排名第一的学府。去上海前，我进行了最后一次节食减肥，将体重控制在75Kg以下。
但接下来的半年里，因为长时间高强度、高压力的学习，我的体重又回到了巅峰，82kg。我带去的衣服慢慢都穿不下了，纽扣处勒出一条条痕迹，接口处的线头摇摇欲坠。
我只能终日穿着宽大版型的那件。复习时，没时间顾及其他，我知道自己的样子很狼狈。大学时期的男友留在本校备考，也无暇顾及我。缺少了他的精神支撑，加之无法接受自己变回又胖又丑的样子，我内心残存的一点信念也被逐步消磨。只能行尸走肉般地坚持着，希望考试快点结束。
毫无悬念的，我落榜了。本科平平，却想报考全国第一学府这件事本身，就已经遭到不少人的劝阻。几乎没有人相信我能成功，失败在所有人的意料之中，却依旧深刻打击到我。
令人意外的是，男友也落榜了，他准备回家乡找工作，我们即将面临异地。
落榜、毕业设计、未来、感情、体重……所有的事情都纠缠到了一起。我似乎进入了一种，低气压的抑郁状态。晚上躺在床上夜不能寐，无法面对自己的失败，也不知道未来在哪里。
想来想去，一切都是未知的，我唯一能抓住的只有自己。是的，再一次，我下定决心减肥。这件困扰我多年的事，这件一直不断伤害我，近乎于原罪的事。在我一片混沌，不知何去何从时，却是唯一一件能够抓住的事。它就像一把利刃，劈开混沌天际，在一切不确定的事物中，它是唯一真实的存在。
我相信只要我变瘦了，就一定会变好。即使到了现在，我依旧这么认为。
我用了一种最为苛刻的行为去开启这次的减肥之旅。那是一个减肥训练营，参加的都是各种胖子，有男有女，女性占了多数。大家在一起互相监督，鼓励。每天到健身房的第一件事，就是称体重，测体脂肪。而每个人关心的话题，都是围绕着减肥来的。
今天你掉秤了吗？掉了多少？你吃了什么？偷吃了吗？减肥成功之后想吃啥？
三个月的时间，我没有偷吃过一口。做过几次偷吃的梦，麻辣烫到嘴边，人先醒了。醒来先是长舒一口气，还好没吃不然就破戒了。接下来是懊恼，原来是梦啊，在梦里好歹应该吃一口。
除了偷吃，还会做被教练骂的梦。教练十分严格，他原本也是个胖子，凭借毅力瘦了下来，还练成了大肌霸。在他看来，我们吃的苦根本不算什么。他的经历痛苦十倍。他憎恶胖子的一切，不同情任何人，包括曾经的自己。
据我所知，还有一个梦是许多人都做过的。那就是，和教练谈恋爱。我也做过，醒来有些莫名其妙。但当天去到健身房，看教练的眼神却有些闪避，脑子发晕。不过很快就调整了过来。这段经历颇有些斯德哥尔摩的意味，感觉减肥营待久了，人都变得不正常起来。
毕业的那天，我穿了一条绿色贴身连衣裙，上面细致地点缀着小珍珠。这件衣服在买时紧紧地勒在身上，但到了毕业那天却已经宽松的可以荡起来。拍完毕业照，和大家告别，我听到有人在说：“她真美啊！”我没有回头，但心里的感觉美上了天。
3个月，是骄傲的四十多斤。我的体重来到了成年后的历史新低，61.5kg。
瘦身成功后，
我心里依旧住着一个胖子
174cm, 61.5kg，经过复食后我的体重维持在63kg。
这个数据怎么看都不算胖了。但因为多年的肥胖，虽然我的体重勉强达标，但体脂率依旧有25%，逼近健康体型的上限。这也是为什么，即便瘦到了120多，走在路上还是有人给我发减肥传单。这件事我耿耿于怀了十年。
而我的心里依旧住着一个胖子。哪怕在人群中我早已不是胖得夸张，却依旧保留了一些胖子的习惯，比如唯唯诺诺，比如面对冒犯总是好脾气地笑，比如总是习惯性地拿自己的体重和身材调侃。
再比如，我害怕最后一个上电梯，那种所有人呼啦啦一起挤进去，然后金属门缓缓关上的电梯。因为我害怕听到电梯超载时发出的鸣叫，更害怕的是，大家因此注意到我，一个胖子，无疑是造成电梯超载报警的原因。虽然这样的担忧毫无道理，电梯超载每个人都有责任，但我因为体型的缘故，就是害怕被大家注意。
但我也着实尝到了一些减肥成功的“甜头”。
最明显的反馈，是他人的目光。因为我本来就高，在人群中显眼，长相不算倾国倾城，但打扮一下还算能看。我能明显感觉到，走到一个房间里，大家都会看我，其中以男性的目光居多。和朋友一起去玩桌游，会有男生过来“特意”关照我这个游戏会不会玩，需不需要他教；以及和朋友一起参加活动，一群人坐在台下，只有我被点上台去参与。
我知道自己一直是人群中那个比较显眼的人，但这些突如其来的“善意”也让我一时无所适从。我曾反思，直到现在是否内心还会有不配得感。因为早年习惯了陌生的恶意，现在面对善意时总会有些躲闪，习惯于帮助、给与，却无法索取，面对最亲密的伴侣都很难提要求。但那些从小美到大，或是配得感极强的女生，她们善于“使唤”他人，或者说，她们善于表达自己的想法，更尊重自己的喜好。而我直到近几年，才有意识地去纠正自己的“习惯性妥协”。
减肥成功后，我也又一次体会到了“男性凝视”。我能感受到他们的目光由我熟悉的嘲笑、厌恶，到现在变成带有性意味。但直到现在，我依旧不知应该用怎样的态度去迎接这样的目光。
当我开始爱内心的胖小孩，
我也学会了爱自己
2017-2020年，三年的时间，因为服用药品，我把自己“催”到了200斤。
2020年后，我停止服药，但体重一直没有降下来。回看这些年，或许也和我的生活状态有关。我的工作一直非常不顺，长期面临巨大的压力。2018年从国企裸辞，创业失败；2019年开店，被抑郁情绪困扰；2020年被老板压榨加骚扰；2021年被另一个老板白嫖，期间都是疯狂加班以及消耗自己。而所有情绪的出口，只有食物。现任男友阿欢管不了我，一开始他也会担心我吃的太多，但看我太痛苦，太烦躁，之后便任由我放纵。但他保证不管怎样都会爱我。
有一个百分百接纳自己的爱人，对一个无法自我接纳的胖子来说，太重要了。从某种程度上而言，阿欢的确在我胖到200斤时依旧不离不弃地爱着我。当我尚未建立独立的自我，盲目摸索时，我看到的是阿欢眼中投射的自己，他觉得我好，我便也认为自己是好的。他爱我，我才可以自爱。
阿欢可以接住我所有的情绪。我需要他多爱我一些，他便多爱我一些。我需要他在，他便千里迢迢来到我身边。我要哭，要闹，要推开他看他会不会回来，他总会回来。他是一个安全依恋型的情人，我完全不担心他会离开我。不知不觉中，阿欢的爱疗愈了我。
他还常常“教育”我，希望我有自己想法，能成长为一个独立自我的人格。我一开始不懂，总以为他嫌我烦，不愿再接住我的情绪，后面随着安全感的建立，我的人格也开始逐步发展。我想，我也并不是一个完全的情绪消耗者，不是一个拼命吸食对方能量的怪兽，一切都只是因为我内心的胖小孩没有被好好爱过，她遇到太多无来由的嘲笑和指责，所以以为自己不配被爱。但她最终相信了。
随着工作性质的改变，我成为了自由职业者。被疫情阴霾笼罩的那几年，我也会断断续续地锻炼、减肥，给自己做健康餐。从100kg到84kg，再回到95kg，体重依旧起起伏伏，心态上却有了巨大的改变。
我终于开始自我接纳，逐步建立完全自洽的独立人格。我也越发地了解自己。我接纳自己是一个理想主义者，接纳自己高食欲的基因和倒三角的体型，接纳自己永远无法拥有小鸟腿，但这也没什么，因为我也不想要了，现在的我更想要结实紧致的身材。我接纳自己的体重，不管是60kg还是80kg，或是100kg。我相信自己永远在持续变好的路上。
我不再因为自己是个胖子而觉得难堪，也可以毫不避讳地谈及胖这件事。胖对我来说，是我目前的状态，就像我个子高、皮肤白一样，都是客观存在的。我不再因为胖而感到羞耻。
去年年底，我重返健身房。到目前为止，我减掉了30+斤的体重。这无疑是我最轻松的一次减肥。当然，身体是劳累的，心灵却是轻松的。当我与自己和解，坚持健身也变成了一件毫无痛苦的事。多年来我尝试过各种减肥方法和食谱，却发现好好吃饭才是瘦下来的最终奥义。
虽然目前我还没能百分百与食物和解。但我已经可以做到，不去吃自己不喜欢的食物、不强迫自己一定要吃完所有的食物、以及不要把每一餐都当做最后一餐。
我依旧是一个胖子，虽然会有很多人对我说“你不胖”，但我明白自己bmi和体脂都超标。更重要的是，我不会再让别人来定义我的身材，而是更在意自己想要成为什么样子的人。当我开始拒绝一份不想吃的食物，我也能够逐渐拒绝掉一些不合理的要求、推掉一些不感兴趣的邀约；当我不再强迫自己吃完一份不好吃的饭菜，我也不再强迫自己去容忍一些一再冒犯，试探你底线的人。
我开始将关注点放在自身。饿不饿，饱不饱，快不快乐，只有自己的感受才是最重要的。我完全坦然、真诚地面对自己，面对自己的缺陷、欲望，面对自己做不到的，无法改变的，当你足够坦诚，就没有什么能够真正地伤害你。因为你接纳一切。
而现在，我喜欢此刻的自己，我接纳生活中一切的发生，我相信所有的一切都会越来越好。自此，我不再过分关注外在，我真诚地拥抱自己。
今天的内容来自作者的每日书
5月每日书报名中！
在每日书，记录你的生活
期待你的书写！
点击小程序报名