『人生，不如一张尸变图鉴。』——李小斑犸
今天跟爹出门拿货，半路上出了个小意外，不过我这人不怕意外，顺着意外，能写点儿东西，可是大美事。
又是相机内存卡出问题了。
我之前提过，我在用GR3拍照时，发现了无法读取内存卡的提示，这一次，和那次差不多，不过，略有差异。
我是带着zs110出门的，这几天，只要是出去拍照，我用的都是zs110，因为看见森山大道的纪录片中，他用一款尼康的变焦卡片机拍照的样子，所以，自己也把zs110拾起来了。
它几乎从未出现过故障，是一台使用起来十分安心的相机。
所以，当今天它「突发恶疾」，而我又只带了这一台相机时，前方的道路一下子变成灰色了。
我掏出内存卡，掏出电池，等相机和它俩变凉后，再次插进去，可是情况还是没有好转。
于是我知道，我在公交站偷拍的那个在我之前上了同一辆车的美女，她不会出现了；
坐在车窗边，对着蜿蜒至远方的高架桥拍下的照片，也消失了；
那个从路对面走过去的女人，那四五张照片，一张也没剩下；
那个在某一站上了公交，身材高挑，穿着牛仔裤长靴的女子，她站在我身边时，我kacha按下快门后存储在相机中的照片，也消失了；
那个站在公交站牌旁，任由日光洒在她衣服的皱褶上，安静地站立的没有正脸的女人形象，还历历在目。
它们都没了。
我失去了太多。
相机，某种意义上就等同于期待啊，相机一坏，自我感觉已经失去了任何可期待之物。
我知道，很多人都遇见过拍照时，相机出现意外，导致之前按下的快门，那些作为成果的照片，全部付之东流，我现在也许稍微感受到一点儿他们的心情了。
等了一会儿后，我掏出手机，拍下相机显示故障的照片，发给了相机店。
客服在回复我稍等，他去查询后，几分钟也没发来消息，我也不知道在这几分钟里，公交经过了几站。
我只知道，这一段时间，我不能再拍照了。
过去，我有过这么一个想法，那就是拍照是否需要照片作为结果，我那会儿认为不需要。
现在，我开始反思这个念头。
我并没觉得当初我是站着说话不腰疼才口出狂言的，此刻的我坐在车上，照样在问我自己，按下一次快门，为什么一定要有一张照片？
已经消失的那一二十张照片，确实无法找回了，可是我为什么感觉到失落呢，我没得到照片，可我又到底失去了什么呢？
为什么失去了照片后，就觉得失去了一切呢？
其实，我的那些照片，从来就没存在过，也或许该这么说，是从来没有消失过吧。
照片是什么，它最多也只是选择，而绝非创造，我创造了什么呢，通过后期吗？不对，那其实是篡改吧。
只有极其自私，一叶障目的人，才会认为摄影是创造吧。
摄影所依附其上的那些物体，在举起相机之前就已经存在，我按不按下快门，它们也一直都坚固地存在着，毫不在意那个手里攥着透明玻璃片的两脚兽。
我们不能创造一张照片，我们最多只能创造自己的视线，记录我自己的感受。
所以，在按下快门的一刻，我感受到了什么吗，我如果确实地感受到了什么，那，即便没按下快门，即便没有留下照片，那又有什么可以懊悔的呢？
反过来问，你拍了一张照片，你很满意，可是，这又有什么值得骄傲的呢？
如果没有感受，那么一切都是空的，是只有名利，绝对功利，如果有感受，这些感受，又不必成为照片，对我个人来说，我完全可以写一篇文章。
如此看来，我之所以在得知照片并未被留存后，心灰意冷，只是因为我在拍照片时并未情绪激烈，我啊，被相机的物理功能俘虏了啊。
也许有人说，照片=摄影师，（当然，我不配被称为摄影师），照片一旦消失，摄影师也就不复存在，但是这么说，不是又自投罗网，进入摄影的陷阱中了吗？
我会有这些想法，似乎也解释了我为什么在摄影的同时还写摄影的文章了，原来我是在自救啊。
这些思考被我短暂地封存，留待归家后细细雕琢，不过，回到家后的我，差不多已经忘却了那短暂的不悦。
我只记得，那个和我在同一站上了同一辆车的美女，也在我下车的这一站，从我的眼前走下了公交车后门的台阶，我kacha-kacha，把我之前丢失的快门全都补了回来。
我只记得，自己在大胡同里，拍完了一块电池。
我只记得，我用35mm，28mm，还有25mm，——但主要是35mm拍了很多照片；
我只记得，一个穿着红色裙子的小女孩，朝我的方向飞快跑来……又跑去，第一下，我刚打开机，只来得及抓住她模糊的背影，后来，终于让我逮到了她的正脸，可是，一看照片，还是只有那张模糊的背影照有劲儿；
我只记得，一个小男孩，看见我举着相机，朝着他的方向，他在推开门，进入门外的空间前，笑着对我比了个「胜利」的手势；
我只记得，一个女孩，鸭子坐，坐在出口旁的玻璃前，我想拍，可是两只手全都努力抓着货，实在腾不出手来拍；
后来我看见，那个穿红裙子的小女孩回到她妈妈身边，她的妈妈抓着一个大推车，她站在妈妈身边，往上撩裙子。
下车之前，相机的问题已经被解决了，我也被迫删除了内存卡里存储的之前拍的所有照片——大概有两千张吧，可是，之后继续用力地拍着，似乎之前的事都没发生过。
现在的我，在做晚饭吃完饭后，马上坐在电脑前，奋力写下了这几千字，心中怀有一丝窃喜，可我觉得，这丝窃喜，并不来自于「亡羊补牢」。
失去那么多照片，也无所谓嘛，只要之后拍得够多，只要以后拍到了更好的，就能对之前的照片置之不理吗？
我与摄影之间，一直是什么样的关系啊……
其实我自己也知道吧，「照片」何来「失去」一说，只是当下的满足而已，根本是虚荣，完全是虚荣。
照片的实用意义，我想起宫部美雪「火车」中，本间借助从相册中得到的新城乔子拍的拍立得照片，确立了新城乔子的身份。
我的所有照片攒在一起，也不如一张尸变图鉴的照片有意义。