2010年，原本应该是一个我父亲迎来六十大寿的欢乐日子，我们家的兄弟姐妹都在为此筹划着，然而突如其来的意外，彻底打破了这一切。父亲被查出患有晚期癌症，没有多久便永远地离开了我们，留下了一生的遗憾。
我还清晰地记得当弟弟告诉我们父亲离世的消息时，我们顾不上悲伤，匆匆赶回家中。当我们回到家的时候，看着父亲那双没有一丝表情的闭眼，老一辈的人们说这是父亲安详地离开这个世界的征兆。2010年农历八月，父亲在深圳的一家医院做检查时，被诊断出患有肝硬化，已经进入晚期。医生建议保守治疗。对于我们来说，这简直是晴天霹雳般的打击。父亲凭借一个农民的勤劳和辛勤，培养出了我们这三个优秀的孩子。而这个时候，我的哥哥正处于刚起步的阶段，嫂子又怀上了孩子。因此，哥哥决定让父亲过来帮忙一段时间，买菜做饭，希望父亲能稍事休息。
然而，才刚到深圳没多久，哥哥就发现父亲异常瘦弱，便带他去医院进行了检查，而我们没有料到的是，结果居然是这样的。我们都不敢将这个结果告诉父亲，生怕他会伤心难过。与此同时，我们也接受了医生的建议，将父亲送回老家，由妈妈照顾。父亲的深圳行，就这样毫无预兆地结束了。这一切来得如此突然，虽然我们没有告诉父亲真相，但事实上，父亲也能猜到一些，只是他选择相信我们，并希望真相是与我们所说的一样：可以治愈。然而事实证明，那只是自我安慰的话语而已。从诊断被告知患癌到最终离开，不到三个月的时间，父亲便永远地离开了我们。
在这两个多月的时间里，父亲因肝腹水进了两次医院。由于肝功能已经完全失调，父亲的肚子常常肿胀。随后，父亲的食欲变得越来越差，他说：“肚子胀得厉害，根本吃不下东西。”幸好，隔壁村有一位比较有名的医生，经常过来给父亲输液或者打针，这在很大程度上缓解了父亲的痛苦。当时，我们并没有想到父亲会这么早离开，因此，对于父亲所说的话，我们不仅仅是在欺骗他，更是在抱着希望，希望父亲能够康复。希望他能多活几年，在承受完生活的苦难之后，过上几天没有生存压力的日子。
可是，我们的希望还是落空了，这人世间对父亲来说，太残忍了、太不傎得了。在接到弟弟的电话时，才真的明白什么叫“心痛得忘了呼吸”，那一瞬间，脑袋一片空白，只想快点回到父亲的身边。当我们赶到家，进门就看见母亲在抹着眼泪，家里也是冷冷清清的。而我永远也忘不了再次见到父亲时的画面。只见父亲直挺挺地躺在床上，眼睛一直都没有合拢。妈妈说：你爸这是心不甘啊！
哥哥哭着帮父亲的眼睛合上，摸着父亲，而跟在哥哥身后的我，仿佛透过父亲无神的双眼，看到父亲对这个世界的无比留恋。摸着父亲已经没有温度的双手，那冰冷、坚硬的触感，让我想起就会心痛。我以为自己会害怕，可是那时候，只想着和父亲再多待一会儿。因为我心里明白，过不了多久，我就再也见不到父亲，也摸不到他了。我能再见到父亲的时间，已经进入到倒计时了。我多希望父亲能像小时候一样，拿着棍子追着弟弟打，那健康有力的脚步声和弟弟哇哇大哭的叫喊声，仿佛就在眼前。
可是，如今无论我怎么用力摇着父亲、哭得撕心裂肺，父亲再也不会回应我了，再也不会听到我回家的消息，就骑着摩托车来接我了。丧父之痛，想起都是泪。当时，在安排父亲的后事时，却遭到叔叔们的反对。按老家的风俗，家里老人过世的话，如果有后人的，一般都会留夜，除非家里实在是穷得连给老人办后事的钱都没有。所以，我们也是按风俗办理父亲的葬礼。可叔叔态度特别强硬地反对留夜，而叔叔反对的理由是：一，父亲不是高寿之人；二，父亲得的是癌症，恐怕会传染。
听了叔叔的劝说，哥哥心中充满了愤怒，他说：“我爸一生辛苦，从未做过伤害他人的事。如果连一场体面的葬礼都没有，那我作为他的儿子也毫无资格。至于习俗，我们从未违反过。而且，如果你们担心会传染疾病，那你们可以选择不来。”妈妈听了哥哥的话，既被他有担当的一面所感动，也担心真的没有人愿意来帮忙，于是连忙劝阻哥哥。或许恰恰是哥哥那句话的作用，更多的同族兄弟叔伯们反而前来帮忙。爷爷那一代虽然都很年轻，但也不禁感叹道：“有这样的儿子，也算是值了！”
哥哥和弟弟们忙着安排父亲后事的一切，而我只想待在有父亲的地方。至今令我难以释怀的是：父亲的双眼一直未曾合上。无论哥哥多少次帮他合上，他总是自己睁开。后来，老一辈的人告诉我们说：你爸可能还有心事没有了解，你们做子女的多陪伴他、倾听他的心愿。再说，你们几个一起说也能让父亲安心。于是我们跪在父亲的床边，说了很多或许是他心中挂念的事情。比如：会好好照顾母亲，照顾奶奶，还会尽力帮助小弟弟解决将来的重要事情。
不知道是巧合还是老一辈的话起了作用，当我们说完一切能想到的时，哥哥再一次用手合上了父亲的眼睛。这一次，父亲的眼睛才真正合上了。一切都按部就班地进行，我们将父亲安放进棺材，盖上棺材盖，但在钉好棺材之前，我曾幻想听到父亲在敲打棺材的声音。当他们准备钉棺材时，我多么希望能挡住他们，不让他们钉下去，因为那意味着我再也见不到父亲了。然而理智告诉我，这是无可避免的结果。
我看着一切，心如刀割，痛哭不已，泪水也已经流尽。只能眼睁睁地看着父亲被安放进棺材，盖上棺材盖，然后钉上钉子。我们与父亲的缘分在这一刻结束了。这也是我与父亲短暂的相处，留下了无尽的遗憾，其中最大的遗憾就是没有与父亲拍一张全家福照。如今，十多年过去了，每当想起父亲，心中依然充满悲伤，这或许就是亲人之间永恒的牵挂吧。